下班铃响了。
铃声在整栋楼里回荡，紧接着就是桌椅挪动的声音和收拾东西的声响。
周建军拿起暖水瓶锁进柜子里：“下班吧，明天见。”
“科长再见，师傅再见。”林卫家挎上包，推着车子走出供销社大门。
这车是前年配的，骑久了，链条松，脚踏板空转，车把上的漆也掉了好几块，露出里面的铁锈。
后座的架子也松了，走起路来哐当哐当响。
林卫家骑上车，出了供销社大院，导入下班的人流里。
冷风顺着领口往里灌，林卫家缩了缩脖子，心里想着回家怎么说。
军功章是光宗耀祖的事，得让大哥高兴，爹娘要是知道了，估计能笑得合不拢嘴。
手表先藏着，等合适机会再说。
回到文庙胡同时，院子里有几户人家正在做饭，烟囱里冒出白烟，带着柴火味和炒菜香。
刚进院门，林卫家就看见院子中间停着个东西，黑乎乎的一大截。
他走近几步，脚步停住了。
那是一辆新自行车。
黑漆锃亮，车把是电镀的，闪着银光。
大梁上贴着商标，永久牌。
车把上系着根红布条，在风里微微飘着。车锁是新的，反着光。
林卫东从屋里走出来，手里拿着抹布，正擦手上的油泥。看见林卫家，林卫东那张平时木纳的脸上露出难得的笑：“回来了？试试？”
“哥，这车……是谁的？”林卫家把自己的旧车支在一边，走过去摸新车座子。
“给你的。”林卫东把抹布往窗台上一扔，拍了拍手上的灰，走过来拍了拍车后座。
林卫家愣住了：“给我的？你哪来的钱？”
“你那辆旧车除了铃铛不响浑身响，骑着费劲，还经常掉链子。”
林卫东没正面回答，只是围着车转了一圈。
“老三，你为这个家，为我和你嫂子，做的那些事，哥都记在心里头。”
林卫东顿了顿，声音有些闷：“大哥能进机械厂，月月拿工资，是你跑前跑后托人办成的。
爹娘吃得饱穿得暖，更是你隔三差五往家捎东西，买米买面，买油买盐。
你就是咱家的主心骨，又是供销社的采购员，天天在外头跑，骑个破车既不方便，也让人看扁了。
咱老林家的人，出去不能显得寒碜。”
林卫东身上还穿着那件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋也开了口。
“这钱我攒了快一年，又跟车间师父借了点工业券，今儿个才凑齐。”林卫东挠了挠头，显得有些不好意思。
“你那辆旧的留给我，我在机械厂上班，路近，也没那么多业务跑，旧的够用了。你骑这辆新的，办事也顺当些，这车轻快。”
林卫家站在那儿，摸着新车把，说不出话来。
包里揣着二哥买的一百二十块钱的手表，还没拿出来，怕大哥难受。可没想到，就在收到手表的同时，大哥竟然默默给他买了一辆自行车。
大哥平时连包烟都舍不得，衣服破了补了又补，一年到头也舍不得买双新鞋。对自己这么省，对弟弟却这么舍得。
“哥……”林卫家喊了声。
“咋了？不喜欢？”林卫东看着林卫家，有点紧张。
“喜欢！太喜欢了！”林卫家点头。
“哥，你自己都没买，给我买……”
“兄弟说这个干啥？”林卫东打断他，走过来帮林卫家正了正车把。
“你在外面跑顺了，咱家日子才能好。这车有锁，钥匙在这儿。”
林卫东从兜里摸出一把带红绳的钥匙，递给林卫家。
“哥，这多少钱啊？”
“你就别管多少钱了，赶紧进屋吧，外面冷。”
林卫东打断他，走过来帮林卫家把旧车搬进过道里，又把新车的支架踢下来，放稳当了。
“行！”林卫家不再推辞，把钥匙揣进兜里。
“这就对了！”林卫东笑了，拍拍林卫家肩膀。“快进屋，饭好了，你嫂子做了白菜炖粉条。”
大嫂李红霞正在灶台前忙活，听见动静，端着菜上桌。见林卫家进来，她笑着问：“看见新车了？你哥在百货大楼转悠了三趟才挑好，生怕有什么毛病。刚才一直守在院子里，就等你回来。”
“看见了嫂子，车真好，谢谢大哥大嫂。”林卫家洗了把手，坐下。
“谢什么，一家人。”李红霞解下围裙，盛饭，“快吃吧，菜都要凉了。”
桌上摆着一大盆白菜炖粉条，上面盖着几片肥肉，油汪汪的。旁边是一篮子玉米面饼子，还有一碟咸菜疙瘩。
一家人围桌坐下。
林卫家放下挎包，先拿出那封父母大哥亲启的信搁桌上。
“哥，嫂子，还有个好消息。”
林卫东正夹了一筷子粉条，听见这话，筷子停住了：“老二来信了？”
“恩，寄到单位了，加急件。”
林卫东手有点抖，拆开信封，就着煤油灯念起来。
信里林卫疆报了平安，说在部队吃得饱穿得暖，训练虽然苦但身板好。
念到比武拿了全师第一，当了班长，林卫东的声音哽咽了，脸上却带笑：“好小子，全师第一，当班长了！”
李红霞也高兴：“老二出息了，给咱家争光！”
念完信，林卫家才从挎包里摸出那个扁平红盒子，放桌子中间。
“哥，嫂子，你们看这是啥？”
林卫东愣住了，盯着那个红盒子。
林卫家打开盒子，一枚金灿灿的三等功奖章躺在红绒布上，红色绶带在煤油灯下格外鲜艳。
李红霞捂住嘴：“我的天！”
林卫东眼睛瞪圆，手伸过去想摸又不敢。
“好！好！好！”林卫东连说三个好字，眼圈红了。
煤油灯下，林卫东小心翼翼拿起奖章，对着光看了又看，嘴里念叨着：“咱们老林家，也出功臣了。”
李红霞抹了抹眼角，起身又给林卫家盛了碗白菜汤：“快吃吧，一会儿凉了。”
林卫家端起碗，喝了一口。
汤是热的，白菜炖得烂乎，咸淡正好。
他抬头看看大哥大嫂，又看看窗外院子里那辆新车，心里头踏实。
这顿饭吃得慢，玉米面饼子嚼起来粗，但林卫家觉得格外香。