法务部负责人和网络安全组的金组长在刘天昊的办公室待了将近一个小时。
出来时，两人神色各异，法务部负责人眉头紧锁，但眼神锐利，手里拿着一个加密u盘；金组长则是一脸“总算能大干一场”的兴奋，手指在平板电脑上飞快敲击着，嘴里还念念有词。
刘天昊没有送他们，只是站在落地窗前，看着脚下川流不息的城市，指尖残留着方才翻阅那些“会面照片”和资金往来证据时的微凉触感。
李在浩jone传媒的副会长。他记下了这个名字，也记下了《dispatch》那位主编的脸。
反击是必然的，但他不打算立刻动手。打蛇要打七寸，要么不动，要么就让对方再也翻不了身。
他需要更充分的准备，也需要等一个更合适的时机，当对手以为他已经认栽，开始松懈，甚至得意忘形的时候。
然而，有些人似乎等不及想看他的狼狈。
就在网络舆论因为red velvet、ice等团的积极直播互动而持续向好，关于“家族爱”的讨论热火朝天之际，一股更阴冷、更恶毒的暗流，开始在网上悄然蔓延。
这一次，不再是捕风捉影的绯闻，而是直接指向公司和刘天昊个人品德的致命指控。几个看似“业内匿名人士”、“前工作人员”的账号开始活跃，在各大论坛和社交媒体散布着骇人听闻的“内幕”：
“昊天娱乐？表面光鲜罢了，内部早就烂透了！刘会长利用职权，对旗下女艺人那是予取予求，不听话的就被雪藏，听话的才有资源。”
“你以为那些女团为什么对他死心塌地？不是被洗脑了就是被威胁了！听说有成员想解约，结果家里就莫名其妙出事”
“什么和谐大家庭？都是演给粉丝看的！私下里等级森严，女艺人就是高级陪酒女，专门用来伺候大佬和拉资源的！”
“刘天昊背景深得很，黑白两道通吃，那些女团成员谁敢反抗？没看之前有几个稍微有点异议的，现在在哪？”
“他搞的那个什么透明化策略，就是欲盖弥彰！真那么干净，怎么会有那么多‘巧合’？我看是pua高手，精神控制了一群可怜的女孩。”
这些言论不再针对某个具体的人，而是无差别地攻击所有旗下女艺人，将她们描绘成被权势操控、失去自由意志的可怜玩物，将昊天娱乐和刘天昊本人妖魔化为一个深不见底、充满罪恶的魔窟。
谣言编造得有鼻子有眼，夹杂着一些半真半假的行业内幕，比如某个艺人确实因为个人原因暂停过活动，极具迷惑性和煽动性。
更重要的是，这次水军的规模和专业度明显升级，不再是散兵游勇，而是有组织、有节奏地进行投放、扩散、控评，试图在短时间内形成“三人成虎”的效果。
起初，粉丝和路人大多不信，毕竟刚刚经历过“全家福”和系列直播的洗礼，对公司的正面印象还很深。
但架不住水军二十四小时不间断地刷屏、洗版，将相关话题反复顶上热搜边缘，各种耸人听闻的标题和“深度分析”文章层出不穷。一些不明真相的吃瓜群众开始动摇，将信将疑。
少数偏激的黑粉和对家粉则如获至宝，拿着这些“黑料”四处传播，辱骂公司和艺人。刚刚平息下去的舆论，再次被搅得乌烟瘴气，甚至比之前更加恶劣——这次攻击的是根基。
昊天娱乐公关部的电话再次被打爆，官网和官方sns下涌入了大量质疑和辱骂。气氛重新变得凝重。
刘天昊的办公室，助理脸色难看地汇报着最新的舆情：“会长，已经确认，这次带节奏的主力，是‘三星娱乐’长期圈养的几个水军头子，还有他们参股的一家营销公司。
言论比上次恶毒十倍，显然是冲着彻底搞臭我们来的。法务部那边已经完成初步取证，律师函随时可以发。公关部建议，立刻发布最强硬的官方声明，并启动法律程序，以正视听。”
刘天昊看着屏幕上那些不堪入目的污言秽语和恶意揣测，脸上没什么表情，只是眼神比窗外的天空还要沉静几分。
“三星娱乐”
他记得这家公司，近几年对方的手段一直不太干净，曾多次试图高价挖角他旗下的艺人，尤其是几个正处于上升期的女团成员，但都被他开出的更好条件和更人性化的合约，以及艺人们自身的忠诚度挡了回去。
看来，是积怨已深，趁这次机会下死手了。
“声明要发，律师函也要发。”刘天昊缓缓开口，“但不是现在。”
助理一愣：“会长，现在舆论对我们很不利，拖下去的话”
“等一等。”刘天昊打断他，目光投向窗外，“看看，谁会先站出来。”
他相信他选的人，也相信这些年他倾注的心血和真诚建立起来的关系。
如果连这种程度的污蔑都无法承受，或者需要他像护崽的老母鸡一样时刻挡在前面，那这个“帝国”的根基，未免也太脆弱了。他要的，从来不是一群只会躲在他羽翼下瑟瑟发抖的金丝雀。
，！
仿佛是回应他的期待。
就在公司内部紧张商讨对策，水军狂欢到达一个小高潮时，一个让所有人都意想不到的账号，更新了。
少女时代队长，金泰妍的官方认证sns。
她没有转发任何谣言，也没有长篇大论地辩解。只是发了一张照片，和一句话。
照片是去年公司运动会时拍的。
画面上，少女时代九人穿着统一的运动服，脸上洋溢着汗水与笑容，她们围成一个圈，中间站着同样穿着运动服、脖子上挂着好几块奖牌、表情有点无奈又带着纵容笑意的刘天昊。
金泰妍自己正跳起来，试图把一块金牌也挂到他脖子上，其他成员则大笑着起哄。照片抓拍得极好，每个人的表情都生动自然，那种毫无芥蒂的亲密、信赖与欢乐，几乎要溢出屏幕。
配文只有短短两行：
“我们九个人，是自己选择留在这里，一起走下去的。因为这里值得。清者自清，但污蔑我们的家人，不行。”
语气平静，却带着金泰妍罕见的、毫不掩饰的强硬与锋芒。
这条动态如同一声惊雷，炸响在喧嚣的网络世界。
金泰妍是谁？是少女时代的队长，是南韩女团史上最具代表性的偶像之一，是拥有无数死忠粉丝和极高国民度的“信听泰”。她的发声，分量太重了。
几乎是在金泰妍更新后的几分钟内，red velvet的官方账号转发了这条动态。
紧接着，队长裴珠泫的个人账号也更新了。她没有发照片，只有一段简洁有力的文字：
“加入red velvet，是我做过最正确的选择之一。在这里，我感受到了作为队长被赋予的信任，作为歌手被尊重的音乐追求，作为‘人’被珍视的价值。
那些用最肮脏的想象来揣测我们与会长之间关系的人，你们永远无法理解，真正的尊重与支持是什么模样。我们自愿留下，因为这里，让我们能成为更好的自己。”
沉稳，坚定，逻辑清晰，直指谣言的核心：将健康的职场关系恶意扭曲为权色交易。
裴珠泫的清冷形象和一贯的靠谱人设，让这段发言格外有说服力。
仿佛是按下了某个开关。ice队长朴志效和林娜琏的账号几乎同时更新。
朴志效发了一张八人刚出道时与刘天昊在简陋练习室的合照，配文：“从最小的房间走到最大的舞台，一直有您在身后。我们选择的路，我们自己走，但感谢您始终为我们照亮前方。”
林娜琏则发了张搞怪的自拍，背景是公司食堂，她正“偷”夹刘天昊餐盘里的韩牛，配文：“能‘偷’会长欧巴韩牛的公司，能坏到哪里去？，可是要一起走很远很远的！那些说怪话的，省省力气吧！”
t-ara的朴素妍发了一段长文，回顾了团队低谷时期刘天昊的倾力支持和不离不弃，言辞恳切，最后写道：
“雪中送炭的情谊，我们t-ara永远铭记。这里不是牢笼，是让我们重新展翅的家。我们留下，是因为感恩，更因为信任。”
f(x)的队长宋茜用中韩双语发文：“作为一个外国人在南韩打拼，我比任何人都更能感受到一家公司的文化和对艺人的态度。昊天给予我的是空间、是尊重、是并肩作战的伙伴情谊。
那些阴暗的谣言，是对我们所有努力和真心的亵渎。我们留下，是因为这里，配得上我们的梦想。”
紧接着，secret的全孝盛、apk的朴初珑、甚至包括一些男团如exo的边伯贤、shee的崔珉豪等
几乎所有昊天娱乐旗下叫得上名字的艺人，无论男女，无论团队还是个人，都在短短一两个小时内，通过各种方式，发合照、写小作文、简短表态，表达了同一种态度：
我们自愿留下，这里是最好的选择，刘天昊会长是我们尊重和信赖的家人/伙伴/引路人。
这不是公司组织的统一行动，没有任何模板，每个人的发言都带着强烈的个人色彩和真实情感。
但核心思想惊人地一致，形成了一股浩大、真诚、充满力量的声援浪潮，以摧枯拉朽之势，瞬间淹没了那些阴暗恶毒的谣言。
网络再次被点燃，但这次，是沸腾的正向能量。
“我的天！我看哭了！这是什么神仙团结！”
“泰妍欧尼太帅了！‘污蔑我们的家人，不行’！队长力ax！”
“irene那段话说得太好了！真正的尊重和支持，那些造谣的垃圾怎么会懂！”
“娜琏啊哈哈哈，偷会长韩牛可还行？但真的好有爱！”
“看到那么多艺人，包括男艺人都在发声，这公司文化是真的好吧？”
“之前说女艺人是被迫的，打脸不？男艺人也是被迫的？逻辑呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“这凝聚力‘三星娱乐’那边现在是不是脸都绿了？”
“这才是真正的打脸！用最真实的声音，扇最响亮的耳光！”
“路转粉了，这种公司，这种老板，谁不爱？”
“之前还犹豫的路人，现在彻底信了。能赢得这么多优秀艺人真心维护的会长，能差到哪里去？”
“三星娱乐”和其操纵的水军完全懵了。
他们预想过公司会发声明、会发律师函、甚至会发动粉丝控评，但绝对没料到，刘天昊本人还没正式下场，他旗下的艺人们，尤其是那些身处漩涡中心的女团成员们，会如此团结、如此勇敢、如此不计后果地站出来，用最直接的方式为他、为公司正名！
这简直是对他们所有阴谋最彻底的蔑视和最凶狠的回击！他们精心编造的“操控”、“胁迫”谣言，在这片由真心汇成的海洋面前，脆弱得像个笑话。
就在这场由艺人自发掀起的声援浪潮达到最高点时，昊天娱乐的官方账号，以及刘天昊的个人账号，终于同步更新了。
官方账号发布了一份措辞极其严厉的声明，强烈谴责“三星娱乐”及相关方编造并散布谣言、恶意诽谤、不正当竞争的行为。
声明中附上了已收集的部分证据截图，包括水军账号关联、资金流向追踪等，并宣布已正式向首尔中央地方检察厅提起刑事诉讼，指控对方涉嫌诽谤、损害商业信誉、不正当竞争等多项罪名，同时提起高达数百亿韩元的民事赔偿诉讼。
声明最后强调，公司将不惜一切代价，维护旗下艺人和公司的合法权益，对任何恶意中伤行为追究到底。
而刘天昊的个人账号，更新则简单得多。只有两句话，和一份文件链接。
“感谢所有信任我、选择与我并肩作战的家人们。你们的勇气和真心，是我最珍贵的财富。对于恶意伤害你们的人，我的回答只有一个。”
“附：关于‘昊天帝国二期计划’的简要说明。从今日起，所有与我司签约的艺人，将自动适用新合约条款。这是承诺，也是新的开始。”
那份“二期计划”的说明文件迅速被点开、传播。里面的内容让整个业界都震动了：远高于现行标准的行业内顶级的分成比例；为每位艺人配备专属的独立法务顾问团队，提供全年无休的法律支持。
与顶尖医疗机构和心理咨询机构合作，为艺人及其直系亲属提供全面的身心健康保障；设立“艺人职业发展基金”，支持艺人进行音乐创作、影视投资、个人品牌创立等多元化发展。
建立“反黑与网络暴力应对快速通道”，由公司专业团队7x24小时监控处理针对艺人的不实信息和网络暴力
每一项，都是真金白银的投入，都是实实在在的保障，都是对“操控”、“压榨”谣言最有力、最直接的回击！
你不是说我不把艺人当人吗？那我就用最好的合约、最周全的保障，告诉全世界，我的人，我当宝贝一样护着！
与此同时，有敏感的财经媒体发现，“三星娱乐”的主要资方，一家中型证券公司，其股价在当天下午开盘后出现异常波动，疑似遭到不明资金的精准狙击，短时间内跌幅惊人，连带“三星娱乐”本身估值也大幅缩水。
一系列组合拳下来，快、准、狠！舆论彻底一边倒地站在了昊天娱乐这边。
“三星娱乐”偷鸡不成蚀把米，不仅惹上了巨额官司，公司声誉跌入谷底，资方受损，成了业内笑柄。
而刘天昊和他的“昊天帝国”，则凭借这场危机中展现出的惊人凝聚力、旗下艺人的忠诚度，以及随后公布的、堪称“革命性”的艺人保障计划，声望和吸引力达到了前所未有的高度。
持续数日的风波，似乎终于要落下帷幕。
傍晚，刘天昊独自站在办公室的落地窗前，揉了揉有些发胀的眉心。连续的高强度脑力活动和情绪起伏，即便是他，也感到了些许疲惫。
但看着窗外华灯初上、逐渐恢复平静的城市，他心中更多的是一种尘埃落定的沉稳，以及对那些敢于在关键时刻站出来的“家人们”的深深暖意。
助理轻轻敲门进来，手里拿着平板，语气比之前轻快了许多：“会长，刚刚郑秀晶xi的经纪人联系，说她们剧组明天在仁川影视基地拍那场重要的动作戏。
导演崔成洙希望您能去现场看看，给点指导。他说您上次对动作设计的建议，让他们茅塞顿开，这场戏难度很大，有您在，他们心里踏实。”
刘天昊想起之前看郑秀晶新剧《暗夜行者》的剧本时，确实对其中几场动作戏的设计提出过一些更符合人体工学和视觉美学的修改建议，没想到导演还记着。
他点了点头：“知道了。明天上午的行程调整一下，我过去看看。”
“好的，会长。”助理记下，顿了顿，又说，“另外，秀晶xi私下让我转告您，她有点紧张那场戏，但如果您能去，她就不怕了。”
刘天昊闻言，嘴角几不可察地弯了一下，没说什么，只是挥了挥手。
助理会意，退了出去。
办公室重新恢复安静。刘天昊走回办公桌后，拿起手机，屏幕上是密密麻麻的未读信息，来自不同的名字和头像。他随意点开几个，大多是关心和汇报情况。
翻到和郑秀晶的聊天窗口，最新一条是她半个小时前发的，是一个小猫打哈欠的慵懒表情包，下面跟着一行字：“欧巴，明天要来哦。导演说这场戏很重要，但我总感觉钢有点不对劲可能是我想多了。你来了帮我看看。”
刘天昊看着那条信息，眉头几不可察地蹙了一下。
郑秀晶不是那种会无故喊怕的性格，尤其在演戏上，她相当敬业和要强。
她说“感觉不对劲”
刘天昊回复：“好，明天到。开拍前我会检查。别担心。”
放下手机，他看向窗外沉沉的夜色。仁川影视基地动作戏？
喜欢。