汗水顺着额角滑下，在练习室明亮的灯光下折射出细碎的光。姜涩琪撑着镜子前的把杆，微微喘息，看着镜子里那个头发被汗水浸湿成一缕缕、脸颊通红、但眼睛亮得惊人的自己。
空气中还残留着刚才激烈舞蹈后的热度，以及她身上淡淡的、混合了汗水和某种清爽止汗剂的味道。
她刚结束了一套高强度的个人编舞练习，是为redvelvet下一张专辑主打歌准备的solo段落。动作很复杂，融合了poppg的爆发力和她最近沉迷研究的某种传统舞的柔韧身法，对核心力量和肢体控制要求极高。
她跳了三遍，一遍比一遍顺畅，最后一遍结束时，那种肌肉记忆终于刻进身体每个角落的畅快感，让她忍不住对着镜子咧嘴一笑，露出标志性的、带着点憨气的牙龈。
但她没有立刻去拿水，而是保持着撑着把杆的姿势，目光从镜子里自己汗津津的脸上移开，有些失焦地投向镜子深处，仿佛能穿透冰冷的镜面，看到一些别的画面。
姜涩琪的心跳还没完全平复，砰砰地，有力地敲打着肋骨，不知是因为剧烈运动，还是因为脑海里那些不由自主蹦出来的、关于某个人的片段。
姜涩琪舔了舔有些干的嘴唇，从旁边地上捞起水瓶，咕咚咕咚灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，稍微冷却了身体的躁动，却让脑子里的影像更加清晰。
她想起第一次见到刘天昊欧巴，不是在什么正式场合，也不是在舞台上。是好多年前，她还是个闷头苦练、除了跳舞脑子里没别的、被同期练习生私下叫“舞蹈机器”的傻丫头的时候。
那天她在公司那间最旧、设备也最差的备用练习室，对着模糊的镜子，死磕一个怎么也做不完美的地板动作。摔了不知道第几十次，膝盖和手肘都青了，她咬着牙爬起来，还想再来。
练习室的门被推开了，一个穿着简单黑色衬衫、身形挺拔的年轻男人站在门口，看着她，没说话。
她当时有点懵，还有点被抓包的窘迫，傻傻地站着，不知道是该鞠躬问好还是继续练习。她知道这是公司的刘会长，很厉害，但也听说很严格。
刘天昊走进来，没评价她的狼狈，只是走到镜子前，示意她再做一次那个动作。
姜涩琪硬着头皮，用发酸的胳膊和疼得发抖的腿，勉强做了一遍。做完，垂着头，等着挨批。
“发力点错了。”刘天昊的声音响起，不高，很平静，“这个动作，核心收紧的时机比手臂力量更重要。
刘天昊示意姜涩琪让开一点。
然后，在她惊愕的目光中，这个看起来更像是坐在办公室里运筹帷幄的会长，竟然轻松地、标准地、甚至带着一种举重若轻的美感，将她刚才磕磕绊绊做了几十遍都没做好的动作，完美地演示了一遍。
刘天昊落地时悄无声息，稳得像钉在地上。
姜涩琪看呆了。不是因为他会跳舞，而是因为他演示时那种精准到冷酷的解剖感，以及做完后看向她时，眼里那点“看懂了没”的询问。没有轻视，没有不耐烦，就是纯粹的技术探讨。
“再来。”他说。
姜涩琪像被按下了开关，凭着肌肉记忆和刚刚看到的画面，下意识地模仿。这一次，感觉对了！虽然还是不够流畅，但那个卡了她好几天的瓶颈，松动了。
“嗯，有点样子了。记住这个感觉，自己再练五十遍。”刘天昊点点头，没多说，转身走了。
那天之后，姜涩琪的练习仿佛开了窍。她开始留意，偶尔会在深夜的走廊、或者某个练习室的窗外，看到刘天昊的身影。
有时他在看练习生训练，有时在和技术人员讨论什么，有时只是静静地站在那里，看着窗外的城市灯火。
姜涩琪发现，这位会长欧巴看的目光，和其他管理层不一样。
刘天昊看舞台，看练习，看她们这些还没出道的小丫头片子，眼神里有一种很深的审视，好像在评估一件武器，又好像在寻找某种共鸣。
再后来，redvelvet出道，她成了主舞。和欧巴的接触多了起来。讨论编舞细节，调整舞台动线，甚至在演唱会前帮她开胯拉伸。
天知道第一次欧巴的手按在她背上帮她调整呼吸和脊柱角度时，她浑身僵得像块石头，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
欧巴的话一直不多，但每次开口，都能切中要害。
他能看出她某个转身时轴心脚的细微偏差，能听出她气息控制里的那一点点不稳定，甚至能凭感觉说出她是不是生理期影响了状态。
姜涩琪不傻，甚至可以说，在跳舞和感受身体这件事上，她敏锐得惊人。她很快意识到，自己对欧巴的感情，早就不止是练习生对会长的敬畏，或者舞者对导师的崇拜了。
那是一种混合了依赖、仰慕、想被他认可、以及越来越多想靠近他的、带着体温的渴望。
她性格如此，认准了目标，就会一条道走到黑。跳舞是这样，喜欢一个人，好像也是这样。
她不懂那些弯弯绕绕，不会像珠泫欧尼那样把心事藏得滴水不漏，也不会像秀荣那样用撒娇和玩笑来掩饰。她姜涩琪，喜欢就是喜欢，想靠近就是想靠近。
所以，她开始“胆大包天”。
她会“刚好”在欧巴来公司的时候，在电梯里“偶遇”，然后仰着脸，用最无辜的眼神问：“欧巴，我新练了个动作，总觉得哪里不对，你能帮我看看吗？”
练习室里，她会“不小心”把水洒在自己衣服上，然后可怜巴巴地看着欧巴，直到他无奈地脱下自己的西装外套递给她。
那外套上有很好闻的、属于刘天昊的清馨香气，姜涩琪偷偷闻过很多次。
有时排练到很晚，她会“顺路”蹭欧巴的车，在车上假装睡着，脑袋一点点歪向他的肩膀。
欧巴的肩枕着很舒服，而且他从来没推开过。
最过分的一次，是去年年会后的深夜。
大家都喝了点酒，气氛很放松。她借着酒劲（其实没喝多少，三分醉演七分），在只有他们两个人的露台，直接走到刘天昊面前，仰着头，眼睛亮晶晶地看着他，问：“欧巴，我跳舞好看吗？”
刘天昊当时背靠着栏杆，手里拿着酒杯，看着她，眼里有月色，也有点她看不懂的深邃情绪。他看了她几秒，才缓缓说：“好看。”
“那我这个人呢？”姜涩琪追问，心跳如擂鼓，但脸上努力维持着“我只是好奇”的表情。
刘天昊这次沉默得更久，久到姜涩琪差点以为自己的“直球”打偏了，要掉出界了。
然后，他忽然笑了，不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，而是一种带着点无奈，又似乎有点愉悦的笑。
他伸手，用指尖轻轻擦掉她不知道什么时候沾在嘴角的一点奶油，大概是姜涩琪刚才吃甜点时弄的，动作自然得仿佛做过千百遍。
“也好看。”他说，声音比夜风还温柔。
那一刻，姜涩琪觉得自己的心脏不是自己的了。她好像飘了起来，踩在云端。欧巴没有躲，没有推开，没有用“你喝多了”来搪塞。他接住了她的球，甚至还轻轻回了一下。
从那以后，她更加“肆无忌惮”。当然，是在不给他添麻烦的前提下。
她会主动挽他的胳膊，会在开心时像熊一样扑过去抱他，然后被欧巴稳稳接住，还会拍拍她的背。
姜涩琪会在只有他们两个人的时候，用那种水汪汪的、萌萌哒的眼神看着他，直到他忍不住揉乱她的头发。
她知道，自己可能不是欧巴身边最漂亮、最性感、最会说话的那一个。
她也曾对着镜子，捏捏自己因为练舞而格外结实的手臂和大腿，再看看别的成员纤细柔美的线条，偷偷担心过自己是不是“不够女人味”。
但每次，当欧巴看她跳舞时，那种专注的、带着欣赏和灼热的目光落在她身上，当他在她完成一个高难度动作后，不吝啬地给出“漂亮”、“有力量”、“这个感觉对了”的称赞时，那点小小的自卑就烟消云散了。
欧巴欣赏的，是那个在舞台上拼尽全力、每个动作都灌注了灵魂的姜涩琪，是那个在生活中有点憨、有点直、但对自己热爱的事物无比执着和勇敢的姜涩琪。
做最真实的自己，就是最好的。这个认知，让她心里踏实又甜蜜。
镜子里的女孩，不知何时又笑了起来，眼睛弯成月牙，脸颊因为回忆和运动后的热度，红扑扑的，像熟透的苹果。
她松开把杆，走到练习室中央，重新打开音乐。不是刚才的激烈舞曲，而是一段她最近很喜欢的、旋律舒缓又带着隐秘力量的纯音乐。
她随着音乐慢慢舞动身体。这一次，不是为了练习，不是为了舞台。动作是即兴的，绵长而充满延伸感，带着倾诉的意味。
她在用身体讲述一个故事，一个关于崇拜、靠近、试探、得到回应，以及越来越深的喜欢和渴望的故事。一个只属于她，和那个人的故事。
她跳得很投入，甚至没注意到练习室的门被悄悄推开了一条缝。朴秀荣探进半个脑袋，大概是来找她一起回宿舍。
看到姜涩琪正在跳一支从未见过的、情感极其饱满细腻的舞蹈，朴秀荣愣住了，没有出声打扰，只是静静地看着。
一曲终了，姜涩琪以一个蜷缩又缓缓舒展开的姿势结束，胸口微微起伏，脸上带着一种满足而柔软的光彩。
她走到墙边，拿起手机，回看刚才自己录下的片段。手指在屏幕上点点划划，眉头时而微蹙，时而舒展，挑剔着每一个细节的完成度。
“这个连接可以更丝滑这里的表情控制还要再收一点”她喃喃自语，完全沉浸在专业复盘的状态里。
散落在地上的零食包装袋，是低脂高蛋白的能量棒和坚果，即使在最放松的私人练习时刻，她的自律也刻在骨子里。
过了好一会儿，她才心满意足地收起手机，拿起毛巾擦了擦汗，准备离开。一转身，看到门口不知站了多久、正一脸促狭笑容看着她的朴秀荣。
她凑近一点，压低声音，带着狡黠的笑意，“而且欧尼的脸怎么这么红？刚和谁‘加练’了呀？还是在想哪个特别的人，所以跳得那么深情？”
姜涩琪被她说中心事，脸“腾”地一下更红了，但她努力板起脸，伸手去挠朴秀荣的痒痒肉：“呀！朴秀荣！胡说八道什么！我就是在自己练习！”
“哈哈哈！欧尼恼羞成怒！”朴秀荣一边躲一边笑，“被我猜中了吧！是不是会长欧巴？你刚才跳舞的时候，眼神都快滴出蜜来了！”
“没有！你再乱说！”姜涩琪追着她，两人在练习室里笑闹成一团。最后还是姜涩琪仗着体力好，把朴秀荣“制服”了。
“好了好了，我不说了！”朴秀荣求饶，但眼里的笑意丝毫未减，“不过欧尼，说真的，你刚才跳的舞，真的很不一样。特别动人。是只跳给某个人看的吧？”
姜涩琪松开她，别过脸，没承认也没否认，只是耳根的红晕一直蔓延到脖颈。她拿起自己的东西，快步朝门口走去，丢下一句：“快回去吧，晚了没热水洗澡了！”
朴秀荣看着她几乎是“落荒而逃”的背影，靠在墙边，抱着手臂，脸上的笑容更深了，还带着点“果然如此”的了然。
她摸了摸下巴，自言自语：“啧，看来涩琪欧尼是认真的啊。不过对手好像很多也很强的样子”她摇摇头，也跟了上去。
走廊里，姜涩琪快步走着，心跳还没完全平复。
被秀荣看穿了一点，有点害羞，但更多的是一种秘密被同好隐约察觉、却又不完全点破的、微妙的兴奋和甜蜜。
她摸了摸自己发烫的脸颊，又想起刚才跳舞时心里涌动的、几乎要满溢出来的情感。
“嗯，就这样。”她对自己说，眼神重新变得坚定而明亮，像两颗在黑暗中兀自闪耀的星星，“继续跳给他看。跳更好的舞，成为更厉害的姜涩琪。然后总有一天”
她没有把后半句说出来，但那微微上扬的嘴角，和眼中闪烁的、势在必得的光芒，已经说明了一切。