卢乙推开家门，将高跟鞋胡乱踢在玄关，也懒得开灯，任由身体陷进沙发里。黑暗中，只有手机屏幕的光映着她疲惫却毫无睡意的脸。
屏幕上，是她刚刚录完的最新一期《乙乙的客厅》网络剪辑版，弹幕和评论区的留言不断滚动刷新：
“卢乙欧尼还是那么有活力！装可爱一点都不违和呢！kkk”
“过气女团成员最后的挣扎罢了，除了上综艺卖笑还能干嘛？”
“说真的，30代还在综艺里当‘开心果’，不觉得尴尬吗？”
“以前rabow时期就觉得她最有艺能感，可惜了，如果生在现在，绝对是顶流综艺咖。”
“楼上别扯了，过气就是过气，装什么怀旧情怀。”
“不过她那个‘大妈笑’确实很有感染力，哈哈哈！”
“过气”、“装可爱”、“最后的挣扎”、“大妈笑”……这些词汇像一根根细针，扎在她早已千疮百孔却还要强撑笑颜的心上。
她猛地将手机屏幕扣在沙发上，发出一声闷响。客厅陷入彻底的黑暗和寂静，只有她自己略显急促的呼吸声。
累。从骨子里透出来的累。
录制综艺时要时刻保持亢奋，接梗抛梗，制造笑点，哪怕身体不舒服，心情低落，也要在镜头前笑得没心没肺，因为“观众想看到开心的卢乙”。
下了节目，要应对媒体的追问，要维护圈内人际关系，要担心收视率，要焦虑下一份工作在哪里。
同龄的女演员、女歌手，有的转型成功成为实力派，有的结婚生子淡出公众视野。
只有她，似乎被困在了一个名为“综艺咖卢乙”的透明盒子里，外面的人看得见她，却只把她当作一个提供笑声的背景板，一个可以随意贴上“过气偶像”、“装可爱”标签的符号。
她不是没有尝试过其他方向。客串过电视剧，演技被批“综艺感太重，出戏”。出过单曲，水花寥寥。甚至试过主持电台，效果平平。
兜兜转转，似乎只有综艺这条路，她还走得动，还能靠着多年的经验、快速的反应和那股豁得出去的劲头，挣得一份不错的收入和些许曝光度。但这条路，越走越窄，越走越让她心慌。
她今年三十二岁了。在更新换代比翻书还快的南韩娱乐圈，三十代的女综艺人，如果没有不可替代的独特定位或深厚背景，很快就会被更年轻、更有活力、更敢玩的新人取代。
她能感觉到，节目组给她的镜头在微妙地减少，抛给她的梗越来越趋向于重复“装可爱”、“大妈笑”这些安全牌，新的企划案也越来越少。
“我到底……还能做多久？”卢乙把头埋进膝盖，轻声问自己，却没有答案。内心深处，有一个声音在呐喊，她不想只是“装可爱”的卢乙，不想只是“过气偶像”卢乙。
她也想被人看见皮囊之下的真实，看见那些欢笑背后的疲惫、迷茫、坚持，看见她作为一个三十代女性，在事业、生活、年龄焦虑中挣扎的真实模样。
但她不敢。娱乐圈是残酷的，观众喜欢的是那个永远开朗、没心没肺的“乙乙”，一旦她露出脆弱，一旦她不再“好笑”，或许连现在拥有的这点立足之地，都会失去。
“叮咚。”
门铃声突兀地响起，在寂静的夜里格外清晰。卢乙吓了一跳，警惕地抬头看向门口。这个时间，会是谁？她没点外卖，也没告诉任何人今晚会早回家。
她蹑手蹑脚走到门后，透过猫眼向外看去。楼道感应灯亮着，门外站着的人让她微微一怔。
原来是吴胜雅。她穿着简单的卫衣和运动裤，手里还拎着个便利店袋子，脸上带着一丝……罕见的、不那么清冷的神色，甚至有点……恍惚？
卢乙打开门，有些惊讶：“胜雅？这么晚了，你怎么……”
“欧尼，我能进来吗？”吴胜雅的声音比平时低沉，带着点鼻音，眼睛似乎也有点红。
卢乙连忙侧身让她进来，关上门，按亮客厅的灯。灯光下，吴胜雅的样子更清晰了，确实像哭过，但神色间又有一种奇异的、仿佛卸下重担般的轻松感。
“你怎么了？出什么事了？谁欺负你了？”卢乙瞬间忘了自己的烦恼，拉着吴胜雅坐下，担心地问。虽然吴胜雅平时话少，性子又冷，但作为队友兼室友，卢乙对这个妹妹有种本能的保护欲。
吴胜雅摇摇头，把便利店袋子放在茶几上，里面是两罐啤酒和几包零食。她拿出一罐啤酒，拉开，递给卢乙，又给自己开了一罐，仰头喝了一大口，才慢慢说：“没出事。是……欧巴找我了。”
“欧巴？会长？”卢乙接过啤酒，心里咯噔一下。这么晚，胜雅从会长那里回来，还这副样子？“他……说你什么了？还是那个独立电影的试镜有问题？”她知道吴胜雅最近在准备一个很重要的独立电影试镜，压力很大。
吴胜雅又摇了摇头，嘴角却微微向上弯了一下，那是一个真心实意的、带着点不可思议的笑容：“不是试镜。是……音乐。欧巴他……他知道‘’。”
“？那是谁？”卢乙一脸茫然。
吴胜雅看着她，眼神亮晶晶的，那是卢乙很久没在她眼中看到过的、属于梦想和热情的光芒：“是我。我写歌、做音乐用的名字。我偷偷做了好几年，没人知道，也没人在意。”
她又喝了一口酒，像是要平复激动的心情，“但欧巴知道。他不仅知道，还听了我的所有作品，还找来了李制作人和金制作人，一起听，一起评价……他们说我的音乐有问题，不成熟，不商业，但也说……有想法，有潜力。”
卢乙张大了嘴，难以置信。胜雅私下在做音乐？还做了好几年？会长不仅知道，还这么郑重其事地找人来听？
“然后呢？”卢乙急忙问。
“然后……”吴胜雅深吸一口气，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒罐，“欧巴给了我一个机会。昊天音乐下个月在济州岛的新生创作营，直荐名额。
让我以‘’的身份去，和那些真正的音乐人、制作人一起学习。”
“天啊……”卢乙捂住了嘴，眼里满是震惊和随即涌上的、为妹妹高兴的喜悦，“胜雅你……你太棒了！会长他……他竟然……”她一时找不到合适的词来形容此刻的心情。
卢乙震惊于刘天昊对成员如此深入的了解和精准的“投喂”，更感动于他给予的这份尊重和机会。不是施舍，而是基于对胜雅才华的认可。
“嗯。”吴胜雅重重地点头，眼圈又有点红，但这次是高兴的，“欧尼，我觉得……我觉得我好像，又能呼吸了。好像堵了很久的路，突然看到光了。”
她平时话不多，此刻却有些倾诉的欲望，“你知道吗，看着佑丽欧尼拿到那么好的剧本，看着栽经欧尼带着我们重新训练，看着其他成员都在努力，我心里其实很慌，很怕自己跟不上，怕自己会成为拖后腿的那个。
但现在……我好像也有自己能走的路了。虽然很难，前路未知，但至少，是我想走的路。”
卢乙看着她，心里五味杂陈。为胜雅高兴是真的，但那份高兴之下，难以抑制地翻涌起一股更深的失落和自我怀疑。胜雅有隐藏的音乐才华，被欧巴看到了，点燃了。
佑丽有被欧巴认可的表演潜质，拿到了珍贵的机会。栽经欧尼是队长，是核心，欧巴信任她。其他成员也各有各的闪光点。那她自己呢？
卢乙，除了在综艺里“装可爱”、“大妈笑”，除了那点被观众逐渐厌倦的“艺能感”，她还有什么？欧巴又会怎么看待她？一个即将过气、除了搞笑别无他用的三十代女艺人？
似乎是看出了卢乙眼中复杂的情绪，吴胜雅放下啤酒罐，轻轻握了握她的手，难得地用带着安抚的语气说：“欧尼，你别急。欧巴……他看人很准。
他既然把我们每个人都找回来，重新开始，就一定看到了我们每个人身上别人看不到的东西。你也一样。”
卢乙勉强扯出一个笑容，拍了拍吴胜雅的手背：“嗯，我知道。我们胜雅要加油啊，到时候成了大作曲家，欧尼还指望抱你大腿呢！”她用玩笑掩饰内心的波澜。
那一晚，两个女人就着啤酒和零食，聊了很久。大多时候是卢乙在说，说着综艺录制的趣事和无奈，说着年龄增长的焦虑，说着对未来的迷茫。
吴胜雅安静地听着，偶尔插一句，更多的时候是充当一个沉默但温暖的倾听者。
她们是多年的队友，曾并肩作战，也曾各自沉寂，如今又在命运的岔路口重逢，彼此的心事，即便不说，也能懂得几分。
送走吴胜雅，卢乙躺在沙发上，久久无法入睡。胜雅眼中重燃的光芒，像一面镜子，照出了她内心的灰暗。欧巴……他到底是怎么看我的？这个念头，一旦升起，就再也压不下去。
几天后，卢乙按照行程，去录制一档新的户外挑战类综艺的试播集。节目设定是几位c在街头完成各种任务，制造笑料。卢乙作为常驻c之一，自然要使出浑身解数。
她穿着夸张的卡通玩偶服，在烈日下做各种滑稽动作，接梗抛梗，努力活跃气氛，汗水浸透了里面的衣服，妆也花了，但她还是在镜头前笑得格外大声，格外“开心”。
录制间隙，她靠在墙边短暂休息，接过助理递来的水，小口喝着，感觉身体被掏空，笑容还僵在脸上。
这时，她听到旁边两个年轻的节目作家在低声聊天，声音不大，但在安静的休息区却格外清晰：
“诶，你说卢乙前辈还能这么拼多久？感觉她今天状态有点勉强啊。”
“没办法，年纪上来了，体力跟不上了吧。而且她那套‘装可爱’的梗，现在观众好像也有点审美疲劳了，收视率报告显示她个人的收视峰值在下降。”
“是啊，听说节目组在考虑下一季要不要换更年轻的女c，现在好几个女团出身的综艺新人都挺有潜力的……”
“嘘，小声点……”
后面的话卢乙没听清，或者说，她不敢再听。心脏像被一只无形的手攥紧，闷得发慌。
她用力捏着矿泉水瓶，塑料瓶身发出轻微的“咔咔”声。脸上勉力维持的笑容终于彻底垮掉，只剩下无尽的疲惫和一丝难以掩饰的狼狈。
卢乙快速转身，走向更偏僻的角落，生怕被人看见此刻的表情。
“累了？”
一个低沉平静的声音在身后响起。
卢乙身体一僵，猛地回头。只见刘天昊不知何时出现在不远处，靠在一辆黑色的轿车旁，双手插在风衣口袋里，正静静地看着她。他似乎是路过，又似乎……是特意在这里。
“欧……欧巴？”卢乙吓了一跳，慌忙用手背擦了擦眼角并不存在的泪水，努力想挤出一个笑容。
但尝试了几次，她都觉得比哭还难看，最终只能放弃，低下头，小声说，“你……你怎么来了？”
“刚好在附近谈事，听说你在这里录制，顺路看看。”刘天昊走了过来，目光在她还没来得及换下的、略显滑稽的玩偶头套和汗湿的额发上扫过，语气没什么波澜，“录制结束了？”
“嗯，刚结束。”卢乙低声道，手指无意识地抠着玩偶服毛茸茸的边缘。
在刘天昊面前，她那些在镜头前武装起来的搞笑和亢奋，瞬间土崩瓦解，只剩下真实的、无处遁形的疲惫和……一丝难堪。被他看到自己这么狼狈的样子。
“上车，送你回去。”刘天昊没多问，示意了一下自己的车。
“不……不用了欧巴，我有保姆车……”卢乙下意识地拒绝，她现在这个样子，实在不想和他多待。
“让保姆车先回去。”刘天昊的语气带着惯常的、不容置疑的意味，已经转身拉开了后座的车门。
卢乙张了张嘴，最终还是妥协了。她向助理和经纪人示意了一下，然后低着头，抱着那个可笑的玩偶头套，坐进了刘天昊宽敞舒适的后座。
车里弥漫着淡淡的、属于他的温馨气息，让她紧绷的神经稍微放松了一些，但随之而来的是更深的无措。
车子平稳地驶入车流。刘天昊坐在副驾驶，韩东俊开车。车内很安静，只有空调发出的细微风声。卢乙望着窗外飞速倒退的街景，手指紧张地绞在一起。
她知道欧巴一定看到了她刚才的失态，也一定听到了那些节目作家的闲言碎语。
他会怎么想？同情？怜悯？还是觉得她果然不行了？
就在她胡思乱想，几乎要被沉默压得喘不过气时，刘天昊的声音从前排传来，平稳，听不出什么情绪：
“那种节目，录得很辛苦吧。”
不是疑问，是陈述。
卢乙鼻子一酸，差点没忍住。她用力吸了吸鼻子，把脸转向车窗，声音闷闷的：“还……还好。习惯了。”
她说完又觉得太敷衍，补充道，“能有机会上节目，已经很好了。很多我这个年纪的女艺人，连节目都没得上。”
“习惯什么？习惯穿着不合身的玩偶服在太阳底下蹦跳，就为了逗人发笑？习惯明明很累还要笑得比谁都大声？习惯被人背后议论‘过气了’、‘只会装可爱’？”
刘天昊的语气依旧没什么起伏，但每一个字都像锤子，敲在卢乙的心上，将她勉强维持的伪装，敲得粉碎。
卢乙猛地转回头，眼圈已经红了，带着委屈，也带着被戳破的难堪：“欧巴！我……”
“我说错了吗？”刘天昊也转过头，深邃的目光平静地看着她，那目光仿佛能穿透她所有的伪装，直视她内心最深处的不甘和恐惧，“卢乙，你今年三十二岁，出道十年，经历过巅峰，也跌到过低谷。
你有丰富的综艺经验，有快速的反应能力，有不顾形象的艺能精神，也有不错的观众缘。”他话锋一转，语气依旧平淡，却字字清晰，“但是，你自己甘心吗？
甘心就这样，在越来越多的新人夹击下，在一个个大同小异的综艺里，重复着自己都觉得尴尬的‘装可爱’梗，等着观众彻底厌倦，等着节目组不再发来通告，然后彻底从屏幕上消失？”
“我不甘心！”
卢乙几乎是喊了出来，眼泪终于控制不住，夺眶而出，顺着脸颊滚落，混合着还没擦干的汗水，“我当然不甘心！可是我能怎么办？欧巴，我不像胜雅，有音乐才华可以被你看到，被你点燃！我不像佑丽，有可塑性可以被你挖掘！
我甚至不像栽经欧尼，有领导能力和决断力！我只有这点在综艺里摸爬滚打学会的东西，只有这张还算有观众缘、能‘装可爱’的脸！
除了继续这样，我还能做什么？转型演员？我试过了，不行！做歌手？我也试过了，没人听！做c？电台都做不下去！欧巴，你告诉我，除了继续当个‘过气偶像’、‘搞笑艺人’卢乙，我还能是什么？！”
她越说越激动，声音带着哽咽，长久以来压抑的委屈、焦虑、自我怀疑，在这一刻，在这个能看透她、却又给了她队友们希望的男人面前，彻底爆发了出来。
她不在乎形象了，不在乎会不会被看轻，她只想把心里那些快要将她淹没的苦水，全都倒出来。
刘天昊静静地看着她哭，没有安慰，也没有打断。直到她的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣，他才缓缓开口，声音比刚才柔和了一丝，但依旧冷静：
“哭完了？哭完了就听我说。”
卢乙用手背胡乱抹着脸，抬起红肿的眼睛看着他，像只被雨淋湿的、可怜兮兮的小狗。
“你刚才说的那些，你的综艺经验，你的快速反应，你的艺能精神，甚至你所谓的‘装可爱’和‘观众缘’，都不是没用的东西。
恰恰相反，那是你这十年摸爬滚打积累下来的、最宝贵的财富，是很多新人根本没有的东西。”
刘天昊看着她，目光专注，“你的问题，不是你没有能力，而是你没有找到正确运用这些能力的方式和平台。
你把自己困在了‘综艺c卢乙’这个狭窄的框里，用这个框的标准来要求自己，也用这个框的局限来否定自己。”
卢乙愣住了，呆呆地看着他，连抽泣都忘了。
“谁说搞笑艺人就不能有深度？谁说三十代女艺人就只能贩卖可爱或者焦虑？”
刘天昊的声音带着一种引导的意味，“卢乙，你这十年，看过、经历过多少事？组合的起伏，娱乐圈的冷暖，人情的变故，年龄的增长，自我的怀疑……
这些经历，这些感受，难道不比那些刻意设计出来的游戏和玩笑，更有价值，更值得被倾听吗？”
卢乙的心脏，随着他的话语，开始不受控制地加速跳动。一个模糊的、从未想过的念头，在心底悄然升起。
“你善于倾听，也善于引导话题，能让嘉宾放松，说出心里话。你有共情能力，能体会不同人的处境和心情。你也有自己的棱角和坚持，只是被‘搞笑’的外壳包裹起来了。”
刘天昊继续说着，仿佛在为她勾勒一幅全新的画像，“为什么不能做一档节目，一档真正属于‘卢乙’的节目？不是让你去当逗人发笑的小丑，而是让你去做一个倾听者，一个引导者，一个陪伴者。
去和不同的人，尤其是那些和你一样，在人生某个阶段感到困惑、挣扎、寻找出路的普通人，还有那些身处光环之下、却同样有着不为人知压力和故事的艺人，进行一场真诚的、深入的对话？”
“对……话？”卢乙喃喃重复，眼睛越来越亮。
“对，一档聚焦‘30代女性真实人生’的深度访谈节目。暂定名可以叫《卢乙的会客厅》，或者《三十而已，乙然精彩》。”
刘天昊的语气带上了一丝规划的意味，“每期邀请一位或几位嘉宾，她们可能是成功的女企业家，可能是重返职场的妈妈，可能是坚持梦想的艺术家，也可能是面临转型困惑的女艺人。
不预设话题，不刻意煽情，就是坐下来，像朋友一样聊天。聊她们的成就，也聊她们的失败；聊她们的梦想，也聊她们的现实；聊她们的光鲜，也聊她们的不易。
你就做你自己，不必刻意搞笑，也不必故作深沉，就用你这十年的阅历和感受，去理解她们，去和她们对话，去呈现这个年龄段女性最真实、最立体、也最动人的面貌。”
他顿了顿，看着卢乙眼中越来越盛的光彩，问道：“你觉得，这样的节目，你能做吗？你想做吗？”
能做吗？想做吗？
卢乙的脑海中，仿佛有烟花炸开！长久以来困扰她的迷雾，似乎被这番话劈开了一道缝隙，透进了耀眼的光！是啊，为什么她一定要把自己限定在“搞笑”的框里？
她这十年的沉浮，见过的世态炎凉，体会过的酸甜苦辣，那些深夜独自咀嚼的迷茫和坚持，那些在镜头背后不为人知的压力和心酸，难道不正是她最独特的财富吗？
用这些去理解别人，去对话，去呈现真实……这不仅仅是做节目，这几乎是把她卢乙这个人，她三十二年的生命体验，都放了进去！
“我……我能！”卢乙的声音因为激动而有些颤抖，但无比坚定，“欧巴，我想做！我太想做了！”
她仿佛看到了一个全新的、广阔的世界在她面前展开，那不再是逼仄的综艺舞台，而是一个可以让她真正发声、真正连接他人、也重新认识自己的空间。
“但是，”刘天昊话锋又是一转，给她发热的头脑稍稍降温，“这样的节目，对你的要求会更高。你需要做大量的功课，了解每一位嘉宾的背景和领域。
你需要提升自己的知识储备和谈话技巧，不能停留在插科打诨的层面。你需要有更强的控场能力和共情能力，既不能让话题流于表面，也不能让气氛变得沉重。
更重要的是，你需要有勇气，在镜头前展现一个更真实、或许不那么‘完美’、不那么‘有趣’的卢乙。你准备好了吗？”
卢乙深吸一口气，用力点头，脸上的泪痕还没干，但眼神已经变得清澈而充满力量：“我准备好了，欧巴！再难我也愿意！我不想再只是‘装可爱’的卢乙了，我想做一个能说点真话，能做点有意义的节目的卢乙！
我想让那些和我一样，三十岁上下，在迷茫、在挣扎、在不被看到的女性知道，她们不孤单，她们的故事值得被听见！”
刘天昊看着她眼中重新燃起的、充满生机的光芒。
她那份代表“活力”与“潜力”的橙色气运，此刻不再是被“过气”和“模式化”的灰败气息缠绕，而是如同被擦拭去尘埃的宝石，开始折射出更加丰富、更加内敛、也更具深度的光彩。
他点了点头，语气缓和下来：“具体策划，我会让制作部的人和你对接。节目模式、嘉宾人选、播出平台，都需要详细规划。
这不会是一个轻松的过程，你可能要暂时减少甚至暂停一些常规综艺的录制，收入也可能受影响。你考虑清楚。”
“我不怕！”卢乙斩钉截铁，“欧巴，只要能有这样的机会，让我做什么都行！收入少一点没关系，以前更苦的日子我也熬过来了！”她此刻只觉得浑身充满了力量，那些疲惫和焦虑一扫而空，取而代之的是久违的兴奋和期待。
“好。”刘天昊不再多说，转回了身，对韩东俊道，“先送卢乙回家。”
“是，会长。”韩东俊应道，平稳地转动方向盘。
车厢内再次安静下来，但气氛已经截然不同。
卢乙靠在椅背上，望着窗外飞速掠过的城市灯火，心潮依旧澎湃。她悄悄从后视镜里，看着前排刘天昊平静的侧脸。
这个男人，总能这样，一针见血地看透你的困境，又轻描淡写地为你指出一条意想不到、却仿佛量身定制的道路。
他给胜雅音乐创作营的钥匙，给佑丽表演突破的剧本，现在，又给了她一个可以展现深度、摆脱桎梏的舞台。他到底……能看到多少？又能做到多少？
车子在卢乙公寓楼下停稳。卢乙解开安全带，拿起那个可笑的玩偶头套，正要下车，忽然想起什么，转过头，对着刘天昊，非常郑重地，深深鞠了一躬。
“欧巴，谢谢你。”她的声音不再哽咽，充满了真诚和感激，“真的，非常非常感谢。不仅仅是给我这个机会……更谢谢你，看到了……真正的我。”
刘天昊微微颔首，算是回应：“做好你该做的。这就是最好的感谢。”
卢乙用力“嗯”了一声，打开车门，脚步轻快地跳下车。抱着玩偶头套往公寓楼里走的时候，她的背脊挺得笔直，脚步也充满了力量，和来时那个疲惫不堪、几乎要垮掉的女人判若两人。
回到空荡荡的家里，卢乙没有开灯，也没有像往常一样瘫倒在沙发上。她走到窗前，望着窗外璀璨的夜景，脸上带着笑容，眼泪却又一次无声地滑落。但这一次，是释怀的泪，是充满希望的泪。
她拿出手机，点开那个熟悉的、几乎每天都会看的匿名论坛，找到那些关于自己的、常常让她心塞的讨论帖。手指在删除键上停留了片刻，最终，她关掉了页面，退出了账号。
然后，她新建了一个备忘录，标题写上：“《三十而已，乙然精彩》，节目构想与自我准备”。
在下面，她飞快地打下第一行字：“我想做的，不是搞笑，是真实。我想倾听的，不是八卦，是人生。我想呈现的，不是完美，是力量。”
夜色渐深，窗外的灯火依旧璀璨。卢乙坐在书桌前，就着台灯温暖的光，开始认真地、一笔一划地，书写她人生新篇章的第一页。这一次，不是为了迎合任何人，只是为了成为那个，她一直想成为的、真实的卢乙。
而她的嘴角，始终带着一抹轻松而坚定的笑意。