“家”的理念一经确立，寻找并塑造这个“家”的实体，便成为了最紧迫的任务。杜仲基没有将这项工作简单地抛给选景团队，而是亲自带领核心美术指导，召开了一次极为特殊的设计沟通会。会议地点，罕见地没有放在会议室，而是选在了公司那间充满阳光、堆满各种面料样本和设计草图的美术部。
没有ppt，没有冰冷的参数表格。杜仲基带来了一摞他自己在乡间采风时拍的快照，以及那本写满感悟的皮革笔记本。他将照片一张张铺在巨大的工作台上，上面是各种看似寻常的角落：生锈的铁皮信箱、爬满藤蔓的土墙、被磨得光滑的井台、灶台上积年的油垢、院子里随意摆放的农具。
“各位，”杜仲基开口，目光扫过几位资深美术师，语气不是命令，而是带着一种分享愿景的热忱，“我们今天要设计的，不是‘场景’，是一个 ‘家’ 。是《向往生活》里，那个我们要住进去、生活下来的地方。我暂时叫它——‘蘑菇屋’。”
这个名字让在座的美术师们会心一笑，感到一种亲切和质朴。
“首先，最核心的原则是：绝对的真实。”杜仲基拿起一张照片，上面是一个略显凌乱但充满生活痕迹的农家灶台，“这里的一砖一瓦，一草一木，都必须经得起生活的推敲。它不是影视基地，不是主题民宿，它得让何老师、黄老师他们走进去，第一感觉是：‘嗯，这就是个能过日子的地方。’而不是：‘嗯，这布景搭得真像。’”
他一条条地阐述他心中“蘑菇屋”每一句都充满了画面感：
1 “它必须是‘活’的，有岁月感和烟火气。”
2 “它要有‘功能’，能承载真实的生活流。”
3 “它要有‘性格’，是朴素而温暖的。”
4 “最重要的是，它要有‘呼吸感’和‘生长感’。”
杜仲基的描述，与其说是在下达指令，不如说是在描绘一幅他内心深切向往的、充满诗意的田园生活画卷。他没有给出任何技术参数，却用语言构建了一个无比真实、可感可知的空间。
美术指导们听得入了神，不时点头，眼中闪烁着创作的兴奋。他们意识到，这次的任务不是“搭建”，而是 “寻找”和“唤醒”——找到一个具备潜质的真实院落，然后用最克制的手法，去强化和凸显它本身的生活质感，而不是覆盖它。
“杜导，我明白了。”首席美术指导深吸一口气，郑重地说，“我们要找的，不是一个‘场地’，是一个有潜力的‘老宅’。我们要做的，不是‘装修’，是‘修旧如旧’的修复和激活，是让它在镜头下，‘活’成一个理想中的家。”
“对！”杜仲基眼中放出光来，“就是这个意思！我们要创造的，不是一个观看的对象，而是一个让人想要走进去、住下来的空间。它的最高评价，不是‘真漂亮’，而是 ‘真想过这样的日子’。”
沟通会结束时，工作台上铺满了充满灵感的照片和草图，“蘑菇屋”的蓝图，已然在每个人心中清晰而立体的浮现。它不再是一个抽象的概念，而是一个即将在现实中落地生根的、充满温度与故事的“家”。