绕过一处嶙峋的假山，前方豁然开朗，是一片临水的小小荷塘。时值入秋，荷花已过了最盛的时节，只余几支残荷在月光下勾勒出伶仃的剪影，池塘水面如镜，倒映着一天星月，微风吹过，皱起细碎的银鳞。
然而，吸引刘备目光的，并非这月下荷塘之景。
在池塘边的一座小巧八角凉亭内，背对着他的方向，静静坐着一个女子。
她穿着一身素净的、料子却显然不俗的深青色曲裾，长发绾成简单的髻，并无过多钗环点缀。身姿窈窕，即便是坐着，也能看出其挺拔与优雅。她微微仰着头，凝望着夜空中的那轮明月，一动不动，仿佛化作了亭台的一部分，唯有那被月光照亮的半边侧脸，和偶尔因夜风拂过而轻轻颤动的衣袖，证明着她的存在。
一种难以言喻的孤寂与感伤，如同无声的雾气，从那个单薄的身影弥漫开来，与这清冷的月色、凋残的荷塘融在一起，让刘备的脚步不由自主地顿住了。
那女子似乎极为敏锐，尽管刘备脚步甚轻，她还是立刻察觉到了身后的动静。她肩膀几不可察地微微一颤，随即迅速抬手，似乎轻轻拭了拭眼角，然后缓缓转过身来。
月光毫无保留地洒在她的脸上。
那是一张堪称绝色的容颜。肌肤在月华下泛着如玉般温润的光泽，眉如远山含黛，眼若秋水横波，只是此刻那秋水之中，似有未散的薄雾，漾着淡淡的愁绪与惊疑。鼻梁挺秀，唇色略显苍白，紧抿着，带着一丝克制的坚强。妇人发式表明了她的身份，但这并未折损她的美丽，反而增添了几分经历世事后的沉静风韵。她目光落在刘备身上，快速而谨慎地打量着。
刘备也看清了她。心中那点因被打扰而生的不悦早已消散，取而代之的是诧异与疑惑。刘璋及其家眷、亲近侍从，明明已于数日前启程前往江夏，这府中重要人物皆已清点离去，为何还有如此一位气度不凡的妇人滞留于此？看她衣着打扮，绝非寻常仆婢。
两人目光在空中短暂相接。
那女子见来人虽着常服，却自有一股久居人上的威严与历经沙场的英锐之气扑面而来。面容刚毅，目光深邃，年纪约在四旬上下。她心念电转，结合近日府中变故与眼前人的气度，一个名字已呼之欲出。
她对着刘备的方向，微微欠身，声音如同玉石轻叩，清晰而带着一丝不易察觉的微颤：“来人……莫非是大将军？”
刘备眉峰微挑，没想到对方竟能一语道破自己身份。他迈步走近凉亭，在距她数步之遥处停下，既不失礼，也保持了适当的距离。他拱手还了一礼，语气平和，却带着不容置疑的探究：“正是在下。不知夫人是……？备记得，季玉贤弟阖府东迁，府中应当……”
他的话没有说完，但疑问已清晰表达。
女子抬起眼帘，那双秋水明眸再次看向刘备，这一次，目光中少了些惊疑，多了几分坦然的无奈与深藏的哀婉。她轻轻吸了口气：“妾身……吴氏。”
吴氏？
刘备脑海中瞬间掠过数日前刘璋离别前的嘱托——“璋之寡嫂吴氏……愿请兄长允准，恢复其自由之身，许其……自行抉择未来。” 当时自己慨然应允，并承诺妥善安置。
原来是她！刘瑁之妻，吴懿之妹，那位历史上……本该在刘瑁死后多年，因“相者言其当大贵”，而被群下劝说自己纳为王妃的吴氏！
心中了然，但面上却不露分毫。刘备恍然点头，语气放缓：“原来是吴夫人。备失敬了。” 他略作停顿，看着眼前月下更显孤清的女子，问道：“前番季玉临行，已恢复夫人自由之身，许夫人自行抉择未来。吴子远将军如今亦在益州任职，颇受重用。夫人既已得自由，为何……” 他目光扫过这寂静的庭院，“独留于此，对月感伤？”
这番话问得直接，却并无冒犯之意，更像是一种基于现状的合理疑问。
吴氏听了，嘴角牵起一丝极淡、极苦的笑意，那笑意尚未到达眼底，便已消散在月华的清冷中。她转过身，再次望向那池残荷与水中月影，声音飘忽，如同自语，又像是说给刘备听：
“多谢大将军挂怀，亦多谢大将军先前应允之恩德。” 她顿了顿，似乎在斟酌词句，也似乎在压抑翻涌的心绪，“妾身……原是已故刘瑁之妻。夫君早逝，妾身寡居于此多年，昔日光景，恍如隔世。”
她微微侧首，月光照亮她优美的颈项曲线，也映出她眼中那抹更深沉的哀凉：“如今，虽蒙大将军与季玉好意，恢复自由之身，允我改嫁……然，以妾身昔日身份，刘氏未亡人之名……以及，” 她声音渐低，带着一丝难以言喻的涩然，“这‘曾属刘璋之嫂’的关联，即便兄长得大将军重用，可这益州内外，乃至天下……谁人敢娶？谁家愿纳？”
最后一句，轻若叹息，却重如千钧，道尽了乱世中一个身份特殊寡妇的全部尴尬与无奈。自由是给了，前路却依然迷雾重重，甚至可能因这“自由”而陷入更无所依凭的境地。
她停顿了许久，夜风拂过池塘，带来湿润的凉意。她环抱双臂，似乎感到了冷，声音越发轻幽：
“我为先夫守寡多年……庭院深深，岁月寂寂，早已习惯了这般日子。眼下骤然得了自由之身，反而……反而不知该去往何处，该如何自处。回吴家么？” 她轻轻摇头，“兄长自是欢迎，可我已出嫁多年，再以未亡之身归宁，于兄长家声……终是不宜。”
她再次转过身，直面刘备，目光清澈却带着无尽的迷茫与一丝不易察觉的期待，仿佛在茫茫黑夜中，看到了唯一可能指引方向的人：“茫茫然无处可去，只好暂且留于此地……对着这熟悉的亭台池水，回想……回想一些旧日时光罢了。”
月光下，她容颜凄清，眸光如水，那强自镇定下的孤独、彷徨、以及对未来深切的茫然，赤裸裸地呈现在刘备面前。我见犹怜四字，已不足以形容此刻她带给人的触动。那是一种糅合了高贵出身、不幸际遇、时代桎梏与个人情愫的复杂美感，脆弱而易碎，却又因那份坦然的哀伤而显得格外坚韧。
刘备沉默地听着，心中波澜微起。他看到的不仅仅是一个美丽哀伤的女子，更是一个被时代和身份困住的灵魂，更能体会这女子言语背后的无助与艰难。
“夫人……” 他开口，声音比之前更加温和，“既来之，则安之。季玉既将你托付于我，我自当负责。府中空旷，夫人若不嫌弃，可暂且安居，不必急于去处。至于将来……” 他目光深邃，仿佛能看透迷雾，“天下之大，未必没有妥善之策。夫人不必过于忧心。”
他没有给出具体的承诺，但这番话已表明了接纳和关照的态度，为她保留了余地与尊严。
吴氏怔怔地望着他，眼中水光倏然一闪，随即她深深垂下头去，屈膝行了一个大礼：“妾身……多谢大将军收留之恩。” 再抬头时，脸上已恢复了几分沉静，只是眼角的微红，泄露了方才心绪的激荡。
刘备点了点头：“夜露寒凉，夫人早些回房歇息吧。” 说罢，向她微微颔首，便转身，沿着来路，缓步离去。
吴氏站在原地，目送着那个高大沉稳的背影融入夜色之中，良久未动。夜风吹动她素雅的裙裾，池中月影依旧破碎而清冷。
她轻轻抚上自己的脸颊，那里似乎还残留着月光的凉意，以及……一丝久违的、属于活人的温度与关注。