走出大上海的后门，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。陆依萍紧了紧身上的薄外套，准备走向往常等黄包车的地方。
“依萍小姐，这边。”
一个熟悉的声音响起。陆依萍循声望去，只见昏暗的路灯下，一辆黄包车停在那里，车夫戴着破旧的毡帽，微微低着头。影，那个声音……
“李副官？”陆依萍惊讶地走近。
李副官抬起头，脸上带着疲惫但温和的笑容：“下班了？快上车吧，夜里风凉。”
“李副官，您怎么……”陆依萍一时语塞。李副官是父亲陆振华以前的副官，也是从小看着她长大的长辈。在她和母亲被赶出陆家后，李副官也因故离开了陆家，据说日子过得艰难。
“你妈不放心，跟我说了你在舞厅唱歌的事。”李副官简短地解释，拉开了黄包车的帘子，“我反正晚上拉车，顺路来接你。”
陆依萍这才注意到，李副官身上穿的是一件洗得发白的旧布衫，脚下的布鞋也磨破了边。这辆黄包车看起来也很旧了，油漆剥落，坐垫上打着补丁。
“李副官，您……”陆依萍心中涌起一股酸楚。曾经跟在父亲身边威风凛凛的副官，如今却要拉黄包车谋生。
“快上车吧。”李副官催促道，避开了她的目光。
陆依萍坐上黄包车，帘子放下，隔绝了外面的喧嚣。车子平稳地驶入夜色中的街道，但比起舞厅安排的新车，这辆车的颠簸明显多了。
“李副官，您这样太辛苦了。”陆依萍隔着帘子说，“我下班时间不固定，您还要特意来接我……”
“不辛苦，顺路的事。”李副官的声音从前座传来，带着轻微的喘息，“你一个姑娘家，夜里一个人走不安全。我反正也要拉活，拉谁不是拉。”
陆依萍沉默了。她知道李副官所谓的“顺路”多半是托词，这个老人是真心不放心她。但让曾经的长辈为自己拉车，她心里实在过意不去。
“最近怎么样？”李副官问，声音在夜风中时断时续，“在大上海还习惯吗？”
“还好。”陆依萍回答，“秦五爷对我挺照顾的。”
“那就好。”李副官顿了顿，“不过那种地方鱼龙混杂，你自己要当心。要是有人欺负你，一定要告诉我。我虽然老了，不中用了，但还能帮你说几句话。”
“我会的，谢谢李副官。”陆依萍的声音有些哽咽。她想起小时候，李副官常常偷偷给她带糖吃，被父亲发现训斥也只是一笑置之。那时的李副官穿着笔挺的军装，腰板挺直，如今却……
车子拐进一条相对安静的街道，两旁是高大的法国梧桐，树叶在夜风中沙沙作响。陆依萍靠在座位上，能听到李副官略显沉重的呼吸声。这辆车，这个老人，都在诉说着生活的艰辛。
“依萍小姐，”李副官的声音再次传来，这次带着明显的犹豫和疲惫，“有件事……我想还是应该告诉你。”
“什么事？”
“可云那孩子……情况越来越不好了。”
陆依萍的心一紧。可云，李副官的女儿，和她从小一起长大的玩伴。那个总是笑眯眯叫她“依萍小姐”
“怎么了？医生怎么说？”陆依萍坐直身体。
李副官长长叹了口气，那叹息声在夜色中显得格外沉重：“哪有钱看医生啊。自从离开陆家，我就靠拉车挣点辛苦钱，她妈给人家洗衣服，勉强糊口。可云的病……时好时坏，好的时候还能帮忙做点家务，坏的时候……”
他的声音哽住了，过了一会儿才继续说：“坏的时候，她谁也不认识，整天抱着个枕头，说是她的孩子……哭哭笑笑，看着让人心疼。”
陆依萍感到胸口一阵发闷。可云的悲剧，她是知道的。那个让可云怀孕又抛弃她的男人，那个毁了一个女孩一生的男人……
“需要多少钱？我最近攒了一些……”陆依萍急切地说，手已经伸向随身的布包。
“不用不用。”李副官连忙说，声音里带着难堪和倔强，“你的钱也是辛苦挣来的，我不能要。而且可云这病，不是钱能解决的……”
“那至少要看医生啊！”陆依萍急了，“李副官，您别跟我客气，可云就像我妹妹一样！”
黄包车停了下来。李副官回过头，帘子被风掀开一角，陆依萍看到他眼中闪烁的泪光。
“依萍小姐，你的心意我领了。”李副官的声音沙哑，“但真的不用。我已经想好了，明天就去码头找个扛包的活，虽然累点，但钱多。可云的病……总能想办法的。”
“码头扛包？”陆依萍震惊了，“李副官，您这年纪……”
“我还硬朗着呢。”李副官勉强笑了笑，重新拉起车，“不说这个了。依萍小姐，你在大上海好好唱，你妈就指望你了。可云的事，你别操心，我能解决。”
车子继续前行，但气氛变得沉重。陆依萍靠在座位上，心如刀绞。她知道李副官是自尊心极强的人，当年离开陆家时，陆振华要给遣散费，他硬是分文未取。如今日子艰难至此，也不愿接受帮助。
可云，那个天真烂漫的女孩，如今却疯疯癫癫。李副官，那个曾经英挺的军人，如今要为了女儿去码头扛包。
而她，又能做什么？
“李副官，”陆依萍轻声但坚定地说，“明天下午我去看可云。您别去码头，太危险了。钱的事，我们一起想办法。”
“依萍小姐……”
“您要是把我当外人，我现在就下车。”陆依萍作势要掀帘子。
“别别别。”李副官连忙说，声音里满是无奈和感动，“好，好，我不去码头。但你也要答应我，别太勉强自己。你还年轻，路还长。”
“我知道。”陆依萍重新坐好。
车子驶进熟悉的弄堂，在陆依萍家门口停下。李副官拉开车帘，陆依萍下车，从包里拿出一叠钞票，不由分说塞进李副官手里。
“这是这个月的车钱，您先拿着。可云要看病，要吃药，不能耽误。”陆依萍按住李副官要推拒的手，“李副官，您从小就疼我，现在让我也为可云做点事，好吗？”
李副官看着手里的钱，手微微发抖。那是厚厚一叠，远超过正常车资。他知道，这是陆依萍的心意，也是她辛苦挣来的血汗钱。
“依萍小姐……”这个曾经在战场上都不曾退缩的硬汉，此刻声音哽咽了。
“明天下午我去看可云。”陆依萍又说了一遍，“您告诉我地址。”
李副官报了个地址，那是闸北区一片拥挤的棚户区。陆依萍记在心里，点点头：“快回去吧，可云还需要您照顾。”
“谢谢……谢谢依萍小姐。”李副官深深看了她一眼，拉着车转身离去。那个背影在夜色中显得那样佝偻，那样沉重。
陆依萍站在弄堂口，直到李副官的身影完全消失，才转身走向家门。屋里还亮着灯，傅文佩正坐在灯下缝补衣裳。
“依萍，回来了？”傅文佩放下手中的活计，“今天怎么样？累不累？”
“不累。”陆依萍放下布包，犹豫了一下，还是问道，“妈，您知道李副官现在住哪儿吗？”
傅文佩叹了口气：“知道，在闸北那边。他来找过我一次，说看到我在街上买菜，跟着我到了咱们家门口。他说他拉车时远远看到过你几次，不放心，我就跟他说了你在舞厅唱歌的事。”
“他日子过得很不好。”陆依萍低声说。
“是啊。”傅文佩眼中含泪，“可云那孩子病得厉害，他们两口子又没个正经工作。我让他来找我们，好歹互相有个照应，他死活不肯，说不想拖累我们。”
陆依萍沉默了。这就是李副官，宁可自己吃苦，也不愿给人添麻烦。
“我给了他一些钱，让他带可云去看病。”陆依萍说。
傅文佩点点头：“应该的。可云那孩子，命太苦了……”
母女俩相对无言，屋里只有油灯噼啪的轻微声响。过了一会儿，傅文佩突然想起什么：“依萍，你还记得方瑜吗？就是以前常来咱们家玩的那个方家小姐？”
陆依萍心中一紧：“记得，怎么了？”
“我前几天在街上碰到她妈了，说方瑜最近好像认识了什么人，整天神神秘秘的。”傅文佩说，“她妈担心她，但又管不了。那孩子从小就主意大。”
“知道是什么人吗？”陆依萍试探着问。
“不清楚，只听说是报社的记者，挺有才华的。”傅文佩说，“方瑜她妈还挺满意，说那年轻人一表人才，家世也好。”
记者？陆依萍的心沉了一下。会是陆尔豪吗？
她摇摇头，试图甩开混乱的思绪。眼下最要紧的是可云的病，方瑜的事只能往后放。
“妈，我明天下午去看可云。”陆依萍说。
“应该的。”傅文佩叹息，“买点东西带去，那孩子可怜见的。”
洗漱过后，陆依萍躺在床上，却毫无睡意。今天发生了太多事：何书桓和杜飞的意外出现，李副官的艰难处境，可云的病情，还有方瑜可能遇到的人……
月光从窗户洒进来，照在她脸上。她想起舞台上的灯光，想起台下那些欣赏的目光，想起何书桓递给她名片时认真的眼神。
然后她又想起李副官佝偻的背影，想起可云疯疯癫癫的样子，想起母亲担忧的脸。
这个世界如此不公平。有人锦衣玉食，风流快活；有人却要为生计奔波，为病痛所困。
而她，站在这个不公平的世界里，能做些什么？
“一步一步来吧。”陆依萍轻声对自己说，“先让自己站稳，再去帮助别人。”
这是她现在唯一能做的。明天去看可云，了解她的病情，想办法帮助她。至于方瑜……找个机会提醒她，但不必干涉太多。
每个人都有自己的路要走，她能做的，只是在必要的时候伸出援手。
窗外传来打更的声音，已经是三更天了。陆依萍闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，还有明天的事要做。
而在城市的另一角，闸北区拥挤的棚户里，李副官看着床上抱着枕头喃喃自语的女儿，老泪纵横。
“可云，爸爸对不起你……爸爸没用……”
床上的人毫无反应，只是温柔地拍着怀里的枕头，哼着不成调的儿歌。
夜色深沉，掩盖了多少不为人知的苦难。这座城市光鲜亮丽的表面下，有多少人在为生存挣扎？
陆依萍不知道答案，但她知道，从明天起，她要多挣些钱，为了母亲，为了可云，也为了那些在苦难中挣扎的人。
月光渐渐被云层遮住，夜色更浓了。弄堂里最后几盏灯也熄灭了，只有陆依萍的房间里，还隐隐传出轻微的叹息声。
这个夜晚，注定有许多人无眠。