国家卫生健康委下属的“医疗卫生发展研究中心”，位于西城区一栋不算起眼的办公楼里。
苏琳拿着报到函，在人事处办完手续，被引到三楼的“政策研究与评估部”。
部门主任周大姐，五十岁上下，烫着微卷的短发，笑容热情得有些程式化，拉着苏琳的手就不放：“哎哟，苏教授，可把您盼来了！早就听说您是高校里的青年才俊，理论功底扎实，林主任真是好福气，事业家庭两不误！您能来我们中心，是我们部门的荣幸，蓬荜生辉啊！”
苏琳微笑道：“周主任您太客气了，叫我苏琳就行。以后就是同事，还请多指教。”
“指教不敢当，互相学习，互相学习！”周主任亲自把苏琳领到靠窗的一个工位，“这是您的位子，早就收拾好了。电脑、办公用品都配齐了，内网权限也开通了。咱们这儿啊，工作环境宽松，没什么硬性考核，主要就是配合委里的中心工作，做一些政策研究和评估。”
她指了指隔壁几个或对着电脑或翻阅资料的同事：“这都是咱们部门的骨干，小赵、小李、小王，以后慢慢就熟悉了。”
那几位同事抬起头，对苏琳露出客气的笑容，点头致意。
周主任压带着几分推心置腹的意味说道：“苏琳啊，不瞒你说，咱们这部门，看着清闲，责任可不小。做的研究，那都是要直接服务于委领导决策的。所以啊，研究方向和结论，一定要把握好，要跟上面的精神保持高度一致，要能支撑现行的政策方向。这其中的分寸，你慢慢体会。”
苏琳点点头，没多说什么。
周主任又热情地介绍了一番中心的“辉煌历史”和承担过的“重大课题”，最后拍拍苏琳的肩膀：“你先熟悉熟悉环境，看看资料。有什么不明白的，随时问我。生活上有什么困难也尽管开口！就把这当自己家！”
周主任扭着屁股回了自己的办公室。
苏琳坐下，打开电脑，登录内部系统。
桌面上已经堆了一摞文件，大多是中心近期的研究报告和内部刊物。
她随手拿起最上面一份，标题是《“健康中国”战略中期实施效果评估及政策建议（初稿）》。
翻开一看，里面充斥着“成效显着”、“稳步推进”、“总体向好”之类的词汇，数据罗列了一大堆，但多是宏观描述，缺乏深入的因果分析和问题剖析。
对于她之前在基层了解到的那些具体问题，比如药价虚高、基层医疗能力薄弱、医保基金运行压力等，要么轻描淡写，要么归咎于改革过程中的阵痛或地方执行偏差。
她又点开内网的知识库，检索关键词“分级诊疗”、“药品集采”、“公立医院改革”。
跳出来的大部分研究报告，结论都惊人地相似：肯定现行政策，强调成绩，问题一带而过，建议多是继续坚持、不断完善、加强宣传之类的套话。
“苏老师，看资料呢？”旁边工位一个三十岁左右的男同事探过头，他叫赵磊，戴着一副黑框眼镜，看起来比较斯文，“这些都是咱们中心的经典作品，得好好研读。”
苏琳笑了笑：“确实需要学习。感觉中心的研究，跟委里政策贴得很紧。”
赵磊推了推眼镜，嘴角露出一丝若有若无的讥诮：“那当然，咱们的中心任务就是服务决策嘛。领导需要什么，我们就研究什么；政策指向哪里，我们的结论就支撑到哪里。这叫理论联系实际。”
对面一个叫李悦的女同事，年纪稍轻，闻言抬起头，半开玩笑半认真地说：“赵磊，你又瞎说什么大实话！别吓着苏老师。”她转向苏琳，解释道：“苏老师，您别听他胡说。咱们的研究还是很严谨的，都是基于数据和事实。”
赵磊耸耸肩，不再说话，转回身对着电脑屏幕。
苏琳心里明镜似的。
这哪里是什么独立研究机构，分明是政策的背书器和化妆师。
所有的研究，目的不是为了探寻真理、发现问题，而是为了论证现有政策的正确性，掩盖或淡化执行中的问题。
下午，部门开例会，讨论下一个季度的研究课题方向。
周主任主持会议，笑容可掬：“同志们，委里最近的重点工作是深入推进健康中国行动，筹备升级版方案。我们部门要围绕这个中心，提前布局，拿出有分量的研究成果，为领导决策提供支撑。大家都谈谈想法。”
同事们依次发言，提出的课题无非是《“健康中国”战略的伟大意义与辉煌成就研究》、《分级诊疗制度的优越性及实践路径》、《药品集中带量采购政策的成功经验与启示》标题宏大，内容空泛，一看就是应景之作。
轮到苏琳，她沉吟片刻，开口道：“周主任，我有个不成熟的想法。我们是不是可以做一些更接地气、更聚焦问题的研究？比如，选取几个试点地区，深入调研分级诊疗推行的实际效果，不是看上报的数据，而是看老百姓真实的就医体验、看基层医疗机构的能力提升情况、看大医院和基层之间的利益博弈和现实矛盾？或者，深入研究一下药品集采后，药企的研发投入变化、临床用药可及性的真实情况，以及可能出现的药品短缺风险？”
她顿了顿，继续说：“只有把真实情况、特别是存在的问题和困难摸清楚，提出的政策建议才能更有针对性，才能真正有助于健康中国升级版的科学设计。”
会议室里安静了一瞬。
周主任脸上的笑容淡了些，端起茶杯吹了吹浮沫：“苏琳同志的出发点是好的，想深入实际。不过呢，我们要考虑到研究的时效性和服务性。领导现在最关心的是总结成绩、凝聚共识、部署下一阶段工作。这个时候去做那种嗯挑刺式的研究，不太合时宜，也容易给领导造成误解，好像我们的工作问题很多似的。”
赵磊在桌子底下悄悄对苏琳竖了个大拇指，脸上却一本正经。
李悦打圆场道：“周主任说得对。苏老师，您刚来，可能还不熟悉咱们的工作风格。咱们的研究，首要任务是服务大局。您说的那些问题，当然也存在，可以在肯定主流、肯定成绩的前提下，适度、委婉地提一下，但基调一定要是积极的、正向的。”
另一个资深研究员老王也慢悠悠地开口：“小苏啊，搞研究不能太理想化。咱们这儿的成果，是要送到高层的。你说的问题，领导未必不知道，但有些事，需要循序渐进，需要讲究策略。你把脓疮一下子全挑破了，吓着了领导，或者被别有用心的人利用，反而会影响改革大局。这里面有个度的艺术。”
苏琳看着这一张张看似温和、实则固守“官场逻辑”的脸，心里一阵发凉。
她明白了，在这里，真问题不被欢迎，独立思考被视为异类。
研究的价值，不在于发现了什么，而在于印证了什么。
“我明白了，谢谢周主任和各位同事指点。”苏琳不再争辩，平静地点了点头。
周主任脸色稍霁，满意地说：“苏琳同志悟性很高嘛！那就这样，下个季度的课题，还是以总结成绩、阐释政策为主。散会！”
回到工位，苏琳打开电脑，开始翻阅中心过往的一些原始调研数据和访谈记录。
她不相信，所有的研究人员都甘于只做背书器。
果然，在浩如烟海的电子档案中，她发现了几份被标记为“内部参考，谨慎使用”的调研报告。
报告的时间跨度有几年，涉及不同地区、不同领域。里面的内容，与她今天在会上提出的设想类似，充满了对现实问题的尖锐剖析和数据支撑。
比如一份关于某省医联体建设的调研，直指“虹吸效应”加剧，基层人才和设备被上级医院抽空，“双向转诊”沦为“向上转诊”，百姓就医负担反而加重。
另一份关于第一批药品集采执行情况的跟踪报告，用详实的数据指出，部分中标企业因利润过低，供应积极性不高，甚至出现降低产品质量、更换廉价辅料的情况，临床疗效和安全性存在隐患。
但这些报告，显然都被束之高阁，从未出现在任何公开的研究成果或政策建议中。
“在看‘黑材料’？”赵磊的声音在旁边响起，带着一丝调侃。
苏琳抬起头：“这些报告，写得很好，数据扎实，问题抓得准。为什么没有用起来？”
赵磊拉过一把椅子坐下，压低声音：“好用？那是捅马蜂窝！你知道那份医联体报告是谁牵头搞的吗？是中心前任的一位副主任，老刘。报告出来没多久，他就被调到党校学习去了，然后‘自愿’提前退休了。那份药集采报告，参与撰写的一个博士，后来申请课题处处碰壁，最后辞职去了药企。”
他指了指周主任办公室的方向：“咱们这位周大姐，最擅长的就是把握方向。什么能研究，什么不能碰，什么能说，什么必须烂在肚子里，门儿清！所以人家位子坐得稳啊。”
苏琳沉默着，手指无意识地划过鼠标滚轮，屏幕上那份关于药集采风险的报告格外刺眼。
“其实大家心里都跟明镜似的。”赵磊叹了口气，“谁不想做点真学问？可在这里，真话往往不受待见。久而久之，也就麻木了，习惯了。反正工资照发，职称照评，何必跟自己过不去呢？”
这时，苏琳的内部通讯软件闪烁起来，是周主任发来的消息：“苏琳，有个紧急任务。委里下周要开‘健康中国’升级版专家咨询会，你抓紧时间，参照之前的成功模式，写一份关于《强化基层医疗卫生服务体系的成就与展望》的发言稿，要突出成绩，基调积极向上，字数控制在3000字左右，明天上午给我。”
看着这条指令，苏琳深吸了一口气。
赵磊瞥见了屏幕，同情地看了她一眼：“看，来了吧？命题作文。赶紧找几篇以前的报告，复制、粘贴、润色一下，保准通过。千万别自己发挥。”
苏琳没有回答，她关掉了那份黑材料报告，新建了一个word文档。
文档标题赫然是——《基层医疗卫生服务体系建设的成就、真问题与改革路径探析》。
赵磊伸头一看，倒吸一口凉气：“苏老师，您您这是要干嘛？周主任不是说了要突出成绩吗？”
苏琳手指在键盘上敲击着：“我知道。但我只会基于事实和数据来写。成绩要讲，问题，也不能回避。”
赵磊张了张嘴，想再劝，最终只是摇了摇头，低声嘟囔了一句：“得，又来一个不信邪的。”
苏琳仿佛没有听见，她的思绪已经沉浸到如何构建这份注定“不合时宜”的报告框架中。
她要知道，这份试图呈现部分真实的研究报告，递交上去后，会怎样。
她拿起手机，给林杰发了一条简短的信息：
“遇到一面镜子，或许能照见一些你看不到的角落。”