第二天上午，林杰如约来到了郑明山家的四合院。
郑明山依旧在那张石桌旁练字，这次写的是“宁静致远”。
见林杰进来，他放下笔，笑容可掬的说：
“林杰来了，快坐。”他引着林杰往堂屋走，一边对保姆吩咐，“把前两天老部下从云南带来的那块普洱茶饼泡上。”
两人坐下，茶香氤氲。
郑明山没急着进入正题，反而聊起了养生，聊起了最近看的医书，言语间对自己退下来的清闲生活颇为自得。
林杰耐着性子附和，心里清楚，这只是前奏。
果然，闲扯了约莫一刻钟，郑明山话锋一转，低声说：“林杰啊，我知道你最近在操心老龄化、医养结合的事。这是个老大难问题，牵扯面广，水深得很。”
林杰端起茶杯，不动声色：“老部长有什么高见？”
“高见谈不上。”郑明山摆摆手，从身旁拿出一个看起来有些年头的深蓝色硬壳文件夹，推到林杰面前，“就是一些过去的工作笔记，还有当年我们搞医疗改革时，碰到类似部门协调难题的一些……经验和教训。或许对你现在的工作，有点参考价值。”
这就是那份“礼”？
林杰看着那文件夹，封面上没有任何标识，边缘有些磨损。
“这里面，除了些陈年旧事，还有我整理的一些关于医养结合落地难的思考。”郑明山用手指点了点文件夹，意味深长，“特别是医保支付、机构标准这几个死结，当年我们也想碰，阻力太大，最后不了了之。希望在你手上，能有所突破。”
林杰没有立刻去碰那文件夹，只是看着郑明山：“老部长费心了。不过，这些经验教训，为什么不在正式的会议上或者通过政策研究部门来交流呢？”
郑明山哈哈一笑，靠回椅背：“会上？会上能说什么？都是些冠冕堂皇的话。真正的难处、关窍，那些上不了台面的东西，都在这里面了。”他指了指文件夹，“就当是一个退休老头子，对你这个想干实事的后辈，一点私下的支持和提醒吧。”
话说得漂亮，但林杰明白，这绝非简单的“支持提醒”。
这里面要么是些无关痛痒的东西，用来示好；
要么，就可能藏着某些能引他走入歧途，或者将来能用来拿捏他的黑材料。
甚至，可能两者皆有。
“那我就谢谢老部长了。”林杰伸手，将文件夹拿起，放在自己手边，然后毕恭毕敬的说：“我一定认真拜读。”
郑明山满意地点点头，又闲聊几句，便端茶送客。
离开郑家，坐进车里，林杰看着手边那个蓝色的文件夹，像看着一个烫手山芋。
他沉吟片刻，对副驾的格日勒图说：“这个，你亲自保管，找绝对可靠的技术人员，在不破坏原件的条件下，做全面的安全检查，包括有没有夹带、特殊墨水、甚至微缩装置。检查结果出来前，任何人不得翻阅。”
“明白。”格日勒图郑重地将文件夹接过，放入一个专用的保密袋中。
处理完这棘手的“礼”，林杰的心思立刻回到了正事上。
他吩咐司机：“不去委里了，直接去夕阳红养老照料中心。”
“夕阳红”是京城一家中等规模的公办民营养老机构，几年前也曾被树为医养结合的典型，上了好几次新闻。
林杰这次是突击调研，没通知任何人，只带了格日勒图和办公厅一名负责记录的干部。
养老院位于南城一个不算繁华的街区，外面看着还算整洁。
但一走进大门，一股混合着消毒水、食物和某种难以言喻的沉闷气味便扑面而来。
院长是个五十多岁、身材微胖、面带愁苦的女人，姓王。
她显然没料到林杰会突然到访，慌慌张张地从办公室跑出来，手还在围裙上擦着。
“林、林主任？您怎么来了？这……这我们一点准备都没有……”王院长说话都有些结巴。
“不用准备，我就随便看看，了解了解真实情况。”林杰摆摆手，目光扫过有些昏暗的走廊，以及走廊里那些坐在轮椅上、眼神茫然的老人。
他先去了医疗室。
所谓的医疗室，不过是一间十几平米的屋子，放着两张诊疗床，一个药柜，一个穿着白大褂、看起来年纪不小的男医生正靠在椅子上打盹。
设备简陋得可怜，连个最基础的心电图机都没有。
“这是我们合作的社区卫生站派来的张医生，每周来两个半天。”王院长连忙解释，“平时老人有个头疼脑热，就找张医生开点药。大病……还得送医院。”
“医保报销方便吗？”林杰问。
王院长脸上苦意更浓：“方便啥呀！我们这内设的医疗点，很多项目不在医保定点范围内，老人开点常用药，很多都得自费。想申请成为医保定点，门槛高得很，手续也麻烦，我们跑了好几趟，都没批下来。”
林杰没说话，继续往里走。
来到老人居住区，房间大多狭小，摆着两三张床，空气流通不好。
几个护工正忙着给卧床的老人翻身、擦洗，动作还算熟练，但脸上都带着疲惫。
“护工好招吗？待遇怎么样？”林杰问。
“难招得很！”王院长像是找到了倾诉对象，话匣子打开了，“又累，钱又少，没啥地位。稍微年轻点、有点力气的，都去干快递、送外卖了。留下的都是四五十岁的，家里负担重，没办法。就这，流动性还大得很，干几个月就走人是常事。培训？哪有时间系统培训，都是老带新，能上手干活就行。”
“没想过提高待遇，留住人？”
“钱从哪儿来啊，林主任！”王院长摊手，“我们收费不高，主要是收那些退休金不高的普通老人。政府的运营补贴有限，刨去房租、水电、伙食、人工，基本没啥结余。提高护工工资？那除非涨价，可一涨价，很多老人就住不起了。”
这时，一个穿着旧中山装、头发梳得一丝不苟的老爷子，拄着拐杖颤巍巍地走过来，拉住林杰的袖子：“领导，你是上面来的领导吧？我反映个问题行不行？”
“老人家，您说。”林杰停下脚步。
“我高血压，糖尿病，每天得吃好几种药。以前在家，闺女还能帮着记着，按时吃。到这来了，护工忙，有时候就忘了给，或者给错了。我跟院长说，能不能弄个啥电子提醒，或者专人管药，院长说没人手，也没钱弄。我这心里，不踏实啊！”老爷子说着，眼圈有点红。
王院长在一旁尴尬地解释：“我们也想搞精细化管理，可确实……力不从心。医护人员配备不足，护工文化水平不高，这种个性化的用药管理，很难做到位。”
林杰默默听着，心里发沉。
这就是被宣传了多年的医养结合典型？
医疗资源蜻蜓点水，护理服务粗放低质，医保支持几乎空白，运营捉襟见肘。
他走到活动区，看到有十几位老人呆呆地坐在电视机前，屏幕上放着吵闹的戏曲，却没几个人真正在看。
“平时有什么康复活动或者文娱活动吗？”
“有……有的。”王院长指着墙上贴着一张简陋的活动安排表，“周一唱歌，周二手工……但也就是形式，组织不起来。老人们精力不济，参与度不高。专业的康复师？请不起，也没地方请。”
调研结束，回到车上，林杰久久没有说话。
车窗外的街景飞速掠过，他却仿佛还能闻到养老院里那股沉闷的气息，看到老人们茫然的眼神。
“林书记，回委里吗？”格日勒图轻声问。
林杰摇摇头，语气沉重：“看到了吧？口号震天响，落地就变样。民政觉得卫健没把医疗资源沉下来，卫健觉得医保支付不配套，医保担心基金安全和监管漏洞，财政觉得是地方事权投入不足……最后受苦的，就是这些老人。”
他拿出手机，拨通了政策法规司吴涛的电话：“吴司长，我下午调研了一家养老院……对，就是那个夕阳红。你马上把近几年所有关于医养结合的政策文件，尤其是涉及部门职责分工、医保支付、机构标准、人员资质的，全部找出来，重点标注那些表述模糊、存在交叉或空白地带、以及被基层反映难以落地的条款。”
“另外，”林杰继续安排道：“以健康委办公厅名义，给民政部办公厅、财政部办公厅、医保局办公厅发个便函，就说我近期调研发现，医养结合工作在基层落地存在诸多梗阻，拟于近期召开一次部门协调会，请他们就‘明确医养结合服务机构的功能定位、医保支付政策支持、跨部门综合监管机制’等核心问题，准备书面意见，并请相关司局负责人届时到场，进行面对面沟通。”
格日勒图有些担心：“林书记，这么直接发函，会不会……太急了？容易引起其他部门的反弹。”
“就是要让他们反弹！”林杰看着窗外冷静的说：“不把矛盾摆到桌面上，不让他们感到压力，他们永远会抱着自家的一亩三分地，继续扯皮下去。老龄化不等人，我们没时间再慢慢磨了。”
他靠在椅背上，闭上眼。
打破部门壁垒，谈何容易。
这背后是根深蒂固的利益格局和权力划分。
手机震动了一下，是苏琳发来的短信，问他晚上是否回家吃饭，顺便聊聊儿子高考志愿的事。
林杰回复了一句“回”，放下手机，对格日勒图说：“通知下去，明天上午九点，委内相关司局先开个预备会，统一思想。这次协调会，我们必须拿出能撕开一道口子的硬方案。”
他看着前方拥堵的车流，喃喃自语：“医养结合……这次，我倒要看看，到底卡在哪儿个结合部上！”
格日勒图看着后视镜，轻声问道：“林书记，那郑老部长给的那个文件夹……”
林杰目光一凝，沉默了几秒钟，才开口：“检查结果出来，第一时间告诉我。”
他心里有种预感，郑明山那份“礼”，恐怕和眼前这团乱麻，脱不了干系。