格日勒图被他骤然爆发的气势慑得一滞，连忙回答：“不是什么医疗问题，是……是手续上的。苏教授入院时，按照流程需要填写紧急联系人，她……她填的是您的名字和办公室电话。住院部负责录入的护士……可能认出了名字，或者系统有提示，就把这个信息标记了出来，被科室主任看到了。科室主任觉得……觉得让您做联系人不太合适，万一有紧急情况，怕打扰您工作，所以请示了院办……”
林杰听完，紧绷的神经稍微松弛了一点，但一股难以言喻的苦涩随即涌上心头。
连作为妻子紧急联系人的资格，都因为他的身份而变得不合适了。
“他们想怎么样？”林杰追问道。
“院办的意思是，看能不能换成其他亲属，或者……我们委里办公室的值班电话。”格日勒图小心翼翼地说道。
“不必换了。”林杰摆了摆手，“就填我的名字和我的私人手机号。我爱人住院，我做她的紧急联系人，天经地义！告诉医院，正常工作他们按流程办，不必有任何顾虑。但涉及到我家人病情的任何变化，必须第一时间直接通知我本人！这是我的家事，也是我的责任！”
“是！我马上跟医院沟通！”格日勒图立刻应下，转身去处理。
林杰走到办公桌前，看着屏幕上苏琳入院时登记的、那张略显苍白憔悴的电子照片，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都有些困难。
他甚至连在妻子最需要的时候，做一个名正言顺的紧急联系人都要经历一番程序考量。
他自嘲地笑了笑，低声喃喃：“家里就剩我一个阴的了……”
这句话里，包含着多少无奈、担忧和孤寂。
妻子在医院隔离病房与病毒搏斗，儿子在家独自隔离忍受病痛，而他这个理论上最应该守在家人身边的丈夫和父亲，却只能被困在这间象征着权力与责任的办公室里，通过电话和屏幕远程关心，甚至连表达最直接的关切都要受到身份的束缚。
他拿起内部电话，接通了指挥中心值班室：“今晚的数据简报准备好了吗？送过来吧。”
他必须工作，只能用高强度的工作来麻痹自己，来暂时忘却对妻儿的牵挂。
接下来的几天，林杰过着一种近乎分裂的生活。
白天，他依然是那个运筹帷幄、决策千里的国家健康委主任。
主持全国疫情会商，协调各省医疗资源，盯着“瑞康维”的产能和精准投放，应对层出不穷的突发事件，甚至还要分心关注雷霆行动针对药品黑市的打击进展，以及王主任那边关于生物安全事件若有若无的通报。
他出现在会议室和屏幕前时，依旧冷静、果决，条理清晰，仿佛那个内心备受煎熬的男人与他无关。
只有格日勒图等极少数亲近的人，才能从他偶尔走神的瞬间、从他眼底无法掩饰的血丝、从他端起又忘了喝的已经冰凉的咖啡中，窥见他承受的巨大压力。
夜晚，办公室只剩下他一人时，他才会卸下所有伪装，一遍遍地看着手机里妻子和儿子的照片，反复拨打主治医生和儿子的电话，询问病情进展。
苏琳的情况一度让人揪心。
病毒性肺炎确诊，连续几天高烧反复，血氧饱和度在吸氧情况下也仅仅维持在93左右，咳嗽剧烈，肺部影像学显示病灶有扩大趋势。
医院动用了包括瑞康维在内的多种抗病毒药物和支持疗法，病情才勉强稳定下来，但恢复缓慢。
每次听到医生汇报病情，林杰都感觉自己的心脏像是被放在火上炙烤。
他恨不得立刻飞到病房外，哪怕只是隔着玻璃看一眼。
但他不能。
他的身份不允许，严峻的疫情形势更不允许。
儿子林念苏那边倒是好消息，年轻人身体底子好，虽然也经历了高烧和剧烈咳嗽，但症状逐渐减轻，体温恢复正常，只是还有些虚弱和咳嗽，在家继续隔离观察。
“爸，我没事了，你放心吧。妈那边……你也别太担心，医生不是说已经稳定了吗？”林念苏在电话里反而安慰起父亲，声音虽然还有些沙哑，但精神明显好了很多。
听着儿子懂事的话语，林杰心里更是酸涩。
在这场灾难中，孩子仿佛一夜之间长大了。
这天深夜，林杰刚与京华医院的主治医生通完电话，得知苏琳的体温终于降到了38度以下，血氧也稳定在95左右，肺部影像提示病灶没有继续扩大，他悬了几天的心才稍稍放下一些。
他疲惫地靠在椅背上，揉了揉胀痛的太阳穴。
办公室里只亮着一盏孤灯，窗外是沉睡的城市。
一种深入骨髓的孤独感将他紧紧包裹。
偌大的京城，亿万人口，此刻他却感觉自己是如此的孤立无援。
他拿起桌上的全家福，照片上，苏琳温婉地笑着，念苏还是个半大的小子，一脸阳光。
那是多少年前拍的了？五年？还是八年？
他发现自己竟然有些记不清了。
这些年来，他投入工作的时间远远多于陪伴家人的时间。
“对不起……”他看着照片，无声地吐出三个字。
是对妻子说的，也是对儿子说的，或许，也是对自己说的。
就在这时，放在桌上的另一部手机震动了起来，是儿子林念苏打来的。
林杰立刻收敛情绪，接通了电话：“念苏，怎么了？又不舒服了？”他尽量让声音听起来轻松一些。
“没有，爸，我挺好的。”林念苏的声音传来，似乎带着一点犹豫，“就是……有件事，我觉得应该告诉你。”
“什么事？”林杰的心又提了起来。
“今天下午，社区居委会主任和社区卫生服务中心的医生上门来做核酸复核和健康随访，走的时候，那个居委会主任……偷偷塞给我一个信封。”林念苏的语气有些困惑。
“信封？里面是什么？”林杰皱起了眉头。
“我没拆，感觉硬硬的。我追出去想问清楚，他们已经下楼了。”林念苏说道，“爸，我感觉……那好像不是正常的工作流程。会不会是……有人想通过我……给你送东西？”
在这个敏感时期，有人绕过所有正常渠道，通过他正在隔离中的儿子，递送不明物品？
这绝不是什么好事！