路过卖糖葫芦的摊子时，肖云墨买了两串，递一串给她。
“酸的，醒醒神。”
山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开。
宋希音眯起眼。
忽然想起那次在医院走廊里，他塞给她一串糖葫芦，说“止疼”。
那时她刚拔了智齿，肿着脸说不出话，却被那串糖葫芦酸出了眼泪。
也记住了他笨拙的温柔。
“还记得吗？那次在医院给你送糖葫芦。”
肖云墨像是看穿了她的心思，咬了颗山楂含糊道。
“当然记得，”她舔了舔嘴角的糖渣。
“你当时穿着警服，手里攥着糖葫芦，那时我还不知道你的心思。”
他低笑起来，胸腔的震动透过相牵的手传过来。
让她想起祈年殿里，他说的那句“只对你不正经”。
其实哪用说呢，他的温柔从来都藏在细节里。
会在她来例假时，提前备好红糖姜茶。
会在她熬夜写报告时，让张妈默默热好牛奶。
走到公园门口，出租车在路灯下泛着暖光。
肖云墨替她拉开车门。
弯腰时，额前的碎发垂下来，扫过她的脸颊，有点痒。
“师傅，去涮肉馆。”
他坐进副驾，报了地址，回头看她系安全带。
“糖蒜我让老板留好了，多给你加两瓣。”
宋希音看着他的背影。
这秋天的傍晚，红墙、风铃、糖葫芦，还有身边这个不算浪漫，却格外上心的人，拼在一起，就是最踏实的幸福。
她拿出手机，翻到下午在祈年殿拍的照片。
他站在鎏金顶下，逆着光，轮廓分明，像她整个青春里最亮的那束光。
她悄悄存成壁纸，指尖在屏幕上敲了行字：今天的风，都是甜的。
发送给肖云墨时，他几乎立刻回了个“嗯”。
后面还跟着个笨拙的爱心表情，像个被老师表扬的小孩。
车窗外的路灯连成一串流动的星河。
宋希音靠在窗边，看着他的侧影。
心想有人陪你看遍风景，连岁月都变得慢悠悠的，真好。
肖思思窝在沙发里翻手机，指尖划到宋希音的朋友圈时顿了顿。
九宫格照片里，红墙琉璃瓦映着蓝天，小婶站在祈年殿前笑靥如花。
最后一张是小叔的侧影，逆着光，轮廓分明，两人交握的手在夕阳下泛着暖光。
她笑着点了个赞，心里恍然。
难怪小婶今天没联系她。
原来是小叔也来了京市，这是有人陪着去逛了好风景，就把她给忘了。
伤心三秒钟吧！
指尖在屏幕上轻轻敲了敲，生出几分羡慕来。
那样的默契与安稳，像温水漫过周身，熨帖又舒服。
退出朋友圈，她顺手查了查明天的天气。
屏幕上跳出“晴，微风”的字样，连阳光的图标都透着暖意。
心情跟着亮堂起来。
看来明天适合出游。
刚放下手机，就听见敲门声。
“？来啦！”
肖思思起身去开门，门轴转动的瞬间，撞进钱岁安沉静的眼眸里。
他站在门口，穿着件米白色的居家毛衣，袖口挽着，露出腕骨分明的手。
走廊的灯光落在他肩头，柔和了平日的清冷。
“岁安叔，有事吗？”
肖思思往后退了半步，声音轻轻的，带着点不自觉的拘谨。
钱岁安的眉头几不可察地蹙了一下。
从昨晚到今晨，该吻的都吻了，该说的也说了。
她却还一口一个“岁安叔”，客气得像在对待合租的陌生人。
这声称呼像根细刺，轻轻扎在心上，让他莫名地不舒服。
“我……”
他往前迈了一步，话音刚起，就被肖思思伸出的手，拦在了胸前。
“岁安叔，这是我的房间。”
她指尖抵着他的毛衣，能感受到底下温热的体温。
声音却带着点戒备。
“我交了房租的，你不能……”
钱岁安被她这副，如临大敌的样子逗笑了。
喉间溢出低低的笑声，带着点无奈的纵容。
他故意拖长了语调，一字一顿地喊她：“肖、思、思。”
“你至于像防贼似的防着我吗？”
肖思思抿着唇，眼神飘忽了一下。
嘴硬道：“我哪有？”
她抬眼看向他，眼底带着点小倔强。
“岁安叔不是向来是端方君子吗？”
“难道不知道，女孩子的房间，不能随便进的道理？”
钱岁安看着她亮晶晶的眼睛，忽然低低地说：“不知道。”
肖思思被他堵得一噎，气鼓鼓地瞪着他。
“你简直……”
简直不可理喻！
这人今天是怎么了？
平日里的沉稳温和，都跑哪儿去了？
“我幼年失祜，双亲俱亡。”
钱岁安的声音忽然沉了下来，带着点不易察觉的沙哑。
“没人教过我这些。”
肖思思的话瞬间卡在了喉咙里。
她当然知道这些。
钱岁安三岁时父母意外去世，是舅姥爷把他接回家养大的。
他性子沉稳，极少提及过往，更别说用这样的理由“耍赖”。
他怎么会……主动说起这个？
肖思思愣在原地，指尖还停留在他胸前，眼神里满是错愕。
就在这片刻的失神间，钱岁安已经轻轻拨开她的手，长腿一迈跨进了房间。
反手“咔哒”一声，关上了门。
室内的空气，瞬间变得密闭起来。
带着他身上淡淡的松木香，混着她房间里的栀子花香，形成一种让人心慌的气息。
钱岁安转过身，看着还僵在门口的肖思思。
眼底的沉郁散去，取而代之的是几分无奈的温柔。
他知道用过往做借口，有些无赖。
可看着她总是刻意拉开距离，他实在忍不住想靠近一点。
“我不是要闯你的房间。”
他放软了语气，声音低沉悦耳。
“就是想问问你，明天天气好，要不要一起去爬山？”
肖思思这才回过神，脸颊微微发烫。
小声嘟囔：“爬山？”
“嗯，”钱岁安点头，目光落在她泛红的耳根。
“京郊的香山，枫叶该红了。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
肖思思看着他眼底的期待。
心里那点气忽然就散了，只剩下点说不清道不明的甜。
她好像……也没那么讨厌跟他一起去看枫叶。