“周晚，你……”
他深吸一口气，刚想把酝酿了一个月的话掏出来，就被周晚打断了。
她微微侧头看他，眼底带着点促狭的笑意。
“磨叽什么？有话就说，我又不吃人。”
“我……”
向青岩的舌头，像是打了个结，想好的词儿全堵在了喉咙里。
他明明练习了无数次。
对着镜子说，开车时说，甚至洗澡时都在哼。
可真到了她面前，反倒像个第一次上台的小学生，手心都开始冒汗。
周晚看着他涨红的脸，忍不住翻了个白眼，语气却带着点熟稔的纵容。
“我说向青岩，你这是越活越回去了？”
“小时候说话不是挺利落吗？怎么长大了反倒结巴了？”
向青岩猛地转头看她，眼底闪过一丝惊喜，像被点燃的星火。
“你还记得小时候？！”
他还以为，那些细碎的过往，早就被她忘在了脑后。
“当然记得。”
周晚又翻了个白眼，语气里带着点无奈。
“想忘都难。”
怎么会忘呢？
小时候在爷爷家的院子里，就那么见过几次，却每次都被他搅得不得安宁。
要么是偷偷往她的书里夹蚂蚱。
要么是爬上海棠树，摇落一地花瓣，砸得她满头都是。
还有一次，他把表哥的弹弓偷出来，非要教她打鸟。
结果石子没打着鸟，反倒打碎了隔壁奶奶家的窗玻璃。
最后还是他爷爷，拎着拐杖追了他半条街。
“说起来，你家也是奇了怪了。”
周晚看着窗外掠过的街景，像是想起了什么。
“向家哥哥姐姐们，都是稳稳当当的性子。”
“大哥在外交部，二姐当医生……怎么到你这儿就基因突变了？”
她顿了顿，故意拖长了调子。
“要不是你跟向叔叔，长得一个模子刻出来的，我都怀疑你是不是抱错了。”
向青岩被她说得老脸一红，却忍不住笑起来。
“没办法，谁让我是老幺呢？”
“爷爷疼我，爸妈也惯着，可不就无法无天了？”
他想起小时候，每次闯了祸，都是爷爷把他护在身后。
板着脸对别人说，“我孙子调皮，长大了就好了”。
那时候他总以为，“长大了”是很遥远的事。
却没想过，真到了这个年纪，会因为一个姑娘的一句话，开始后悔当初的荒唐。
“你还挺有自知之明啊！不过向爷爷是真疼你。”
周晚的语气软了些。
“每次带你去我爷爷家，他老人家都把你夸上天。”
“说你‘模样俊，嘴又甜，是个有福气的’……”
她记得有次她家老爷子，拿出珍藏的砚台，说要送给“未来的孙女婿”。
结果被向青岩抢过去，非要刻上自己的名字。
气得老爷子拿起拐棍敲了他手心。
向青岩的心头像是被什么东西撞了一下，软乎乎的。
他转头看周晚，她正望着窗外的雪景出神，侧脸的轮廓在昏暗的光线下，显得格外柔和。
长长的睫毛轻轻颤动着，像停着只欲飞的蝶。
“其实……”
他清了清嗓子，声音比刚才稳了些。
“我这一个月没闲着。”
周晚转过头：“嗯？”
“你要的那本《矿物岩石学导论》，我找遍了京市的书店，最后在古籍书店淘到了新版，还找地质学的教授签了名。”
他指了指后座的纸袋。
“还有你上次在朋友圈，提过的那套野外生存装备。”
“我托朋友从国外带回来的，比你现在用的轻便不少。”
周晚愣住了，看着他认真的侧脸，心里忽然泛起一阵，说不清道不明的暖意。
她不过是随口一提，没想到他竟记在了心上，还真的一点点去落实了。
“你……”
她刚想开口，就被向青岩打断了。
“周晚，”他的声音低沉下来，带着前所未有的认真。
目光直直地看着前方，却像是在对她说。
“以前我确实浑，爱玩，没个正形。”
“但遇见你之后，我想试着变好，想学着做个靠谱的人。”
雪花还在飘，落在车窗上，晕开一小片水雾。
车厢里很静，只有暖气出风口的轻微声响，和他略显急促的呼吸。
“我知道你喜欢大西北，喜欢科考，喜欢那些藏在石头里的故事。”
向青岩的手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。
“我不敢说能陪你去爬每一座山，探每一条矿脉。”
“但我能做到，在你累的时候给你递杯水，在你冷的时候给你披件衣，在你想说话的时候，永远都在。”
他停顿了一下，像是用尽了所有勇气，才说出最后那句，
“周晚，给我个机会，行吗？”
周晚看着他紧绷的侧脸，看着他耳根泛起的红，看着他眼底藏不住的忐忑。
忽然想起小时候，他打碎了窗玻璃，被爷爷追着打的时候，也是这副又倔强又慌张的样子。
只是那时的慌张里，带着点满不在乎。
而此刻的慌张里，却藏着小心翼翼的珍视。
她没立刻回答，只是伸出手，轻轻按了下播放键。
车载音响里流淌出一段，熟悉的旋律，是《智取威虎山》的选段。
咿咿呀呀的唱腔里，带着点旧时光的温柔。
向青岩愣了愣，这是他上次在梨园唱过的调子，他特意找人刻成了cd。
“小时候你唱跑调的样子，比现在难听多了。”
周晚的声音里带着笑意，眼底却闪着水光。
“不过……现在唱得还不错。”
向青岩猛地转头看她，心脏“咚咚”地跳着，像要撞碎肋骨。
周晚迎着他的目光，嘴角扬起一抹爽朗的笑，像戈壁滩上最烈的阳光。
“涮锅儿还热着吗？再不去，我可就要饿扁了。”
向青岩愣了足足三秒，才反应过来她的意思。
巨大的狂喜，像潮水般将他淹没。
他猛地踩下油门，车子欢快地往前冲去，差点闯了红灯。
“热着！肯定热着！”
他的声音都带着颤，眼睛亮得像揉进了星光。
“老板说了，多给你加两盘手切羊肉，管够！”
窗外的雪越下越大，把整个城市，都裹进了一片温柔的白里。
周晚靠在椅背上，看着向青岩手忙脚乱，又难掩兴奋的样子。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
或许，偶尔停下来，看看身边的人，也不错。