夜幕未至，天色却愈发昏暗。
空气里带着潮气，街边的灰雪在风里一层层剥落。
他们沿着街角摸到那家餐馆时，连呼吸都小心控制着。
门面是灰白的老砖墙，玻璃门完好无损，招牌上那几个字还隐约能认出“家常饭馆”几个字。
顾泽先试了下门锁。
“没锁。”
他推门进去，一阵陈旧的油味混着灰尘味扑面而来。
里面很安静。
桌椅还整齐摆着，餐台后边的柜台歪斜着靠在墙上。
窗外的风拍着旧广告布，发出钝重的拍打声。
“关门。”顾阳低声。
胡英俊立刻上前，将玻璃门反锁，再把铁栅栏拉下来。
“这铁栏挺结实。”他说。
“暂时安全了。”顾泽点头。
他们在店里分头检查。
kenny翻到厨房那边，撩开一块油布。
“靠——你们看。”
柜台下面整整齐齐摆着几箱瓶装水。
上面落了厚厚一层灰，但封条完好。
floren一时间愣住，接着笑了一下，笑声里透着疲惫。
“终于能喝点像样的水了。”
柳婷检查冰柜，里面的菜早已化成腐烂的泥。
“食材全坏了……但这边有米。”她拿起一个塑料桶，摇了摇。
“还能吃。”顾阳确认。
他回头看了顾泽一眼。
顾泽已经把背包放在灶边，从里面掏出一个便携电磁炉和一只凹陷的不锈钢锅。
“看来运气没坏到头。”他说。
“电呢？”kenny问。
“后厨房那边有个小电池板，应该是应急的。”安杰走过去检查，“能用几小时。”
“应该够用了。”顾阳淡淡地说。
他拧开水瓶，把一半倒进锅里，又抓了一把米。
顾泽拿过一条毛巾擦了擦锅边。
好像他们只是久别归家的人，在准备一顿普通的晚饭。
水煮开时，屋内弥漫着淡淡的蒸汽味。
那股味道让柳婷忍不住抬起头，眼神发酸。
“顾航要是看到这一幕，”她轻声说，“一定会笑。”
顾泽手里动作一顿。
“他会看到的。”他低声说。
没人再接话。
锅里的米翻滚着发出轻微的“咕噜”声。
floren坐在一旁，靠在墙上打着盹。
kenny在窗边守着，盯着街对面那些被风卷起的灰影。
安杰坐在角落里擦拭钢管，动作一丝不苟。
顾阳静静看着那锅米。
蒸汽模糊了他的视线。
他心里清楚，这顿饭恐怕是他们这一路以来最完整的一餐。
“饭好了。”顾阳低声说。
他们分着吃。
没人抢，没人多要。
每人一小碗，配着那股淡淡的米香。
风声渐弱。
屋外的世界重新沉寂。
吃完后，顾阳收起电磁炉，检查门窗。
“今晚咱就在这过。”
他说话时神情冷静，却能听出声音深处的疲惫。
“明天去东边。”他接着说，“那边地势高，地图上标着一个超市。
如果没塌，我们能在那里找点物资。”
“到时候再分头去找顾航？”柳婷问。
“对。”顾泽点头。
“每天两人一组，外出搜查，其余人留在庇护点。”
没人反对。
顾泽靠在墙边，手还握着那只锅。
火光映在他脸上，轮廓被照得硬朗。
“等他回来，”他说，“就能一起走了。”
风里飘着灰尘，也带着一点不确定的希望。
夜深后，街上寂静无声。
偶尔有远处的“咔哒”声传来。
那声音在空中回荡，像极了某种回应。
他没出声。
只是握紧了那把消防斧。
火光在他眼底闪烁。
餐馆成了他们第一个“庇护所”。
静静地望着同一个方向。
风穿过断裂的电线，发出细微的嗡鸣。
未断的回声。
夜彻底落下。
风停了，灰白的天色被厚云吞没，城市陷入一种近乎真空的静默。
顾泽靠在门边，确认铁栅栏已经锁紧，又检查了每一个窗缝。
风声隔绝在外，屋内的空气反而显得温柔。
“我们得留在这。”
过了几秒，kenny笑了一下，声音干哑：“听起来像在宣布新基地。”
安杰抬眼：“它确实能当基地。”
他指着屋顶的通风窗，“视野开阔，楼上还有两个包间，能休息。”
“最重要的是安静。”胡英俊补了一句，“外面几条街我观察过——没任何动静。”
柳婷靠在窗边，盯着外头一动不动的街道。
“那顾航呢？”
声音低得像是怕惊动风。
顾阳没回答。
他只是轻轻吸了口气，把消防斧放在墙边。
“他会回来。”顾泽替他开口，“不然，桥早就全塌完了。”
柳婷轻轻点头，像是抓住了什么微弱的支撑。
floren在角落里翻出几条旧毯子，一人分了一条。
夜更深了。
外面偶尔传来破碎瓦片滑落的声音，又被风吹散。
顾阳坐在桌边，手边摊着地图。
上面那条红线从孟菲斯蜿蜒到城东，一路标着圈圈点点。
“我们到这里为止，”他指着餐馆所在的方位，“周边五公里内，应该都是暂时安全的。”
“打算在这待多久？”安杰问。
“找到我哥之前，不走。”顾阳抬眼，语气略带一些迫切。
没人再劝。
所有人都看得出来——那是他的底线。
“那就留。”胡英俊说。
他靠在椅背上，语气低沉但笃定，“我们休整，轮流外出找物资和线索。”
“以这里为中心，设两公里搜查圈。”柳婷接话。
“这区地势低，雨季会淹，别久留。”安杰提醒。
“知道了。”顾阳点头。
他看着地图，指尖轻轻划过桥的符号。
“如果顾航真活着，他会往这附近来。”
几人开始分工。
柳婷清点食物，kenny检查水量，floren在角落擦拭找到的玻璃罐。
每个人都在忙，却都没发出声音。
风再次刮过玻璃。
顾泽抬头，透过那层灰白的窗，看着远处街灯残留的微光。
他心里第一次生出一种——近似安宁的错觉。
夜很长。
但在这灰败的城市里，他们终于有了一个属于自己的呼吸空间。
他低声对顾阳说：“明天咱们分两组，一组搜查东侧，一组留在这里。”
“我和你一起。”顾阳应道。
“好。”
两人对视了一眼，没有更多言语。
火光微弱，在他们眼中闪烁着一样的东西——
不是希望，而是一种倔强的坚持。
午夜。
众人陆续睡下。
顾阳仍没合眼。
他靠着墙，手里转着那只被烧黑的打火机。
“咔。”
火光一闪即灭。
窗外的风声恍若回应。
顾阳抬头，看向城市的方向。
像有人，在回以同样的呼吸。
他没说话，只轻轻闭上眼。
“哥，我们在这。”
风停。
夜安静到极致。
正是那家餐馆。