程小旗的工作室里，窗帘拉得密不透风，只留一盏台灯在茶几上投下圈暖黄光晕。
钟志远从帆布包里掏出个牛皮纸信封，倒出一叠谱纸时，李小山正捏着茶杯的手猛地一顿，茉莉花茶的热气在他鼻尖凝成细珠。
程小旗没说话，指尖已经在谱纸上扫过。他的瞳孔随着音符起伏渐渐放大，指腹捻着最末页的纸角来回摩挲——那上面用铅笔标注着密密麻麻的演奏提示，连鼓点的强弱记号都分得清清楚楚。
钟志远往椅背上一靠，指尖无意识敲着膝盖打节拍：\"奥运会不就是这样？黄皮肤黑皮肤白皮肤，总得有个调子能让所有人跟着晃脑袋。
李小山凑过来，指着谱纸顶端的英文标题 \"hand hand\" 皱眉：\"全英文歌词，加段朝鲜调子？这搭吗？
却暗暗腹诽：那棒子就是文化自卑的巨婴，不给他加点韩国元素，这歌通不过。史实不就是吗？
程小旗忽然抓起吉他，弹出副歌的和弦，《阿里郎》的影子若隐若现，像条细细的线，把东西方的音乐逻辑串在了一起。
钟志远点头，这正是原版《手拉手》的精髓。谱纸的配器说明里写着 \"间奏加入朝鲜族短箫，取《阿里郎》骨干音\"，就是要让这个元素成为连接文化的桥。
钟志远心里暗赞，领导就是会升华。
纸上列着详细的配器建议：弦乐组铺底，定音鼓烘托高潮，间奏加入短笛独奏。
程小旗越看越心惊——这分明是成熟的交响乐配器思路，哪像个高中生能写出来的？
接下来三天，录音栅成了不眠之地。
程小旗带着乐队试了十七种编曲方案，最终定下用西洋弦乐铺底，间奏时让朝鲜族短箫悠悠吹出《阿里郎》的变奏，鼓点里悄悄藏着伽倻琴的节奏型。
钟志远在录音间里反复打磨唱腔，他刻意避开原版歌手的处理方式，用更具少年感的音色演绎，反而增添了几分清澈的力量。时，总会下意识地带上一点《阿里郎》特有的婉转尾音。
录完最后一个音符时，窗外已经泛白。
程小旗按下播放键，当短箫吹出那声熟悉的 \"阿里郎\" 动机，录音棚里突然爆发出掌声。元泽红了眼眶：\"这调子一出来，就像看到家乡的山。
他是延边朝鲜族。
“附加条款：钟震宇必须是主唱之一，‘花儿模特队’必须是第一背景伴舞，否则，免谈。”钟志远突然说。
李小山和程小旗都震惊地看着他。
“这太强势了吧？全世界都在争抢，你还提这样强硬的附加条件，人家会接受吗？”李小山掂着手里的deo，担心写在脸上。
程小旗和他一样，试探地问：“花儿模特拿下，你自己上，这样也许人家好接受些。”
“是啊，不要太过分了。”李小山说。
钟志远坚决地摇头，神秘地微笑：“别担心，他们会接受的！”
李小山和程小旗面面相觑，无奈只好将钟志远的要求附上。
李小山最终没去找体委的关系，而是托了外贸部的朋友——对方恰好要去汉城参加商贸洽谈会，答应帮忙把磁带转交给奥组委音乐委员会。
送磁带那天，钟志远把最终版谱子留给程小旗。
谱纸边缘已经被翻得起了毛边，上面布满三人修改的笔迹：程小旗用红笔标了和弦走向，李小山在空白处写着 \"这里要加劲！志远则补全了所有英文歌词的中文释义。
他转身离开时，晨光正穿过录音栅的窗户，在谱纸上投下长长的光影。