意识像沉在冰冷黏稠的深海里，每一次上浮都牵扯着喉间刀割般的剧痛。韩东哲不知道自己昏睡了多久，也许只有十几分钟，也许有几个小时。醒来时，脸颊贴着控制台冰凉的金属表面，半边脸都麻了。他艰难地抬起头，喉部的灼烧感让他忍不住发出嘶哑的抽气声。
窗外天色已是一片沉郁的墨蓝，城市的灯火在远处无声闪烁。录音室里没有开灯，只有电脑屏幕保护程序变幻的光影，在墙壁上投下诡谲流动的图案。
他撑着台面坐直身体，浑身肌肉都在抗议，尤其是喉咙和声带，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。他想喝水，手边只有空了的矿泉水瓶。
就在他试图转动僵硬的脖颈时，脑海中沉寂的系统光幕，毫无征兆地自动弹出，亮度比平时高出许多，甚至有些刺眼。
淡蓝色的光幕中央，任务栏的条目【阶段性任务：技艺的锤炼】正在剧烈闪烁，发出一种近乎警告的红色脉动。
【检测到宿主提交最终任务作品：‘who a i - raw deo - 韩东哲 - 倒计时最终版’。
【结构完整性：符合最低要求。
【旋律原创性：低，但具备基本框架与情绪指向。
【歌词完成度：符合最低要求。
【编曲复杂度：极低。
【演唱技巧：低于‘入门级熟练’基准线。气息控制不稳定，音色单一且受损，情感表达直白但缺乏技术支撑。
【核心创作思路体现：作品较为直接地反映了宿主当前的精神状态与创作核心诉求（个体困惑、身份追寻、系统压力下的自我质询），完成度尚可。
韩东哲屏住呼吸，眼睛死死盯着光幕上跳动的文字。心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一下都撞在疼痛的喉咙上。提交了，判定开始了。他交上去的是那样一首粗糙、嘶哑、近乎自毁的东西。能过吗？
光幕停顿了几秒，这几秒漫长得像几个世纪。
韩东哲的心猛地一沉。
【但鉴于宿主在任务期限内，持续接受高强度针对性声乐训练并取得可观测进步，且最终提交作品在‘核心创作思路体现’方面完成度尚可，综合考量任务初衷（锤炼技艺、明确方向）……】
【任务奖励发放：积分x195（按完成度比例折算），技能点x1（按完成度比例折算），‘灵感共振’状态（一次性）x1（已发放至物品栏）。
【任务状态更新：已完成（低完成度）。
通过了？
韩东哲几乎是瘫倒在椅子上，劫后余生的虚脱感瞬间冲垮了紧绷的神经。喉咙的疼痛似乎都减轻了一些。没有惩罚，系统功能没有被锁定。他保住了那点微弱的希望。
他立刻看向光幕角落。积分从【0】跳变成了【195】！技能点也多了1点！
他几乎是迫不及待地点开【技能树】。根系部分，“初级作曲（lv2）”的绿光稳定。他毫不犹豫地将新获得的1点技能点，加在了“初级作词”上。
节点光芒微涨，变成浅绿色（lv2）。一些关于韩语歌词的韵律规则、意象选择、情绪推进与旋律配合的更清晰思路涌入脑海。虽然依旧基础，但比之前零散的感觉好了不少。
然后，他看向物品栏。多了一个新的图标：一团柔和旋转的、如同星云般的雾气，标注着【灵感共振（一次性）】。说明很简单：【使用后，短时间内大幅提升宿主音乐灵感接收与联想能力，并与系统数据库产生微弱共振，可能引导出契合度较高的创作方向或碎片。持续时间：约30分钟。副作用：使用后可能产生短暂的精神亢奋与后续的灵感枯竭期。
好东西！虽然副作用听起来有点吓人，但绝对是关键时刻的利器。他小心地将其收好。
完成了。系统的阶段性任务，总算熬过去了。虽然过程狼狈不堪，结果也只是低空掠过，但至少，他拿到了积分，拿到了技能点，拿到了一个可能很有用的状态道具。更重要的是，他没有失去系统的任何功能。
他靠在椅背上，长长地、带着痛楚地吐出一口气。窗外的夜色更浓了。公司大楼里安静得可怕，只有远处隐约传来清洁工推车的声音。
然而，现实世界的倒计时，并没有因为系统任务的完成而有丝毫停歇。出道组最终名单公布的日子，就在眼前。可能是明天，也可能是后天。
他摸了摸依旧刺痛的喉咙。现在的状态，别说展示，连正常说话都费劲。如果明天公司突然通知最终考核或展示，他该怎么办？拿出那首嘶哑的《who a i》？那无疑是自寻死路。
他需要尽快恢复。至少，要让声音能正常发声。
他挣扎着站起身，扶着墙，慢慢走出录音室。走廊里空无一人，声控灯随着他虚浮的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。他走到自动贩卖机前，用身上最后的硬币买了一瓶冰凉的运动饮料。慢慢喝了一小口，冰凉的液体滑过，带来一阵短暂的舒缓，但刺痛感随即卷土重来。
回到宿舍，同屋的人已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，找出之前买的润喉喷雾和消炎药，按照最大剂量服下。然后，他躺在床上，睁着眼睛，在黑暗中聆听自己粗重的呼吸和喉间细微的鸣响。
身体的疲惫和疼痛是真实的。系统的积分和技能点是真实的。出道名单的悬而未决是真实的。朴老师、张组长、李制作人那些或严厉或审视的目光是真实的。
所有这一切，交织成一张巨大的、无形的网，将他笼罩其中。
他闭上眼，试图入睡，却毫无睡意。脑海中反复播放着今天“摸底”时的场景，评审们的话语，还有自己那首拼凑的《都市频率》deo。失败了吗？好像也没有完全失败，至少张组长肯定了“方向”和“进步”。但成功了吗？显然更没有。他只是在一个苛刻的评判体系里，勉强保住了继续参与的资格，一个边缘的、充满不确定性的资格。
而现在，他的身体还垮了。
一种深切的无力感攫住了他。穿越以来，他像一头闯入瓷器店的蛮牛，横冲直撞，试图用另一个世界的“武器”和系统赋予的“工具”，在这个陌生的规则丛林里杀出一条血路。他写了被否定的歌，他完成了系统的任务，他尝试表达自己……但最终，他似乎还是被困在原地，甚至更糟。
他想起朴志勋那天晚上在录音室说的话：“零件……发出零件不该有的声音……卡顿……”
他现在，是不是就像一个试图发出异响、却把自己弄得快要散架的零件？
不知过了多久，他才在喉咙的阵阵抽痛和纷乱的思绪中，迷迷糊糊地睡去。
第二天，预料中的最终通知没有来。公司里弥漫着一种山雨欲来的压抑寂静。训练照常，但每个人都心不在焉，动作里带着一种焦灼的凝滞。老师们似乎也受到了影响，指令简短，督促的力度却丝毫未减。
韩东哲的嗓子恢复了一点点，至少能低声说话，但唱歌是完全不行了。声乐训练时，他向朴老师说明了情况。朴老师皱着眉看了看他，伸手示意他张嘴，用手电筒照了照他的喉咙。
“声带充血，轻微水肿。”朴老师判断道，“你昨天下午展示完是不是又过度用嗓了？”
韩东哲没法解释系统任务和那首《who a i》的录制，只能含糊地点头。
“至少三天，禁止一切歌唱和大声说话。”朴老师语气不容置疑，“只能做最基础的无声气息练习。我会跟其他老师说明情况。你这几天，主要跟舞蹈和体能。”
这对韩东哲来说，无异于雪上加霜。在最终名单公布前最关键的时刻，他失去了 vocal 展示的能力。这意味着，如果公司突然安排最终声乐考核，他将毫无表现可言。
金成焕和朴志勋显然注意到了他的异常。金成焕在一次休息时，看似随意地问了句：“嗓子不舒服？”眼神里却没什么真正的关心，更像是一种确认。朴志勋则只是看了他几眼，没说话。
时间在焦虑和等待中缓慢爬行。又过了一天，依旧没有消息。韩东哲的嗓子在药物和禁声下，恢复得比预想中快一些，疼痛感减弱，但声音依旧沙哑，高音区完全使不上力。
这天晚上，他正在宿舍里对着镜子，极其小心地做无声的气息练习，感受横膈膜的升降，手机突然震动了一下。
【明天上午九点，所有人到一号会议室。最终结果公布。着训练服即可。
终于来了。
韩东哲盯着那条信息，看了足足一分钟。手指无意识地收紧，手机边缘硌着掌心。
没有预想中的紧张到窒息，反而有一种尘埃即将落定的麻木感。该做的，能做的，他都做了。剩下的，只能交给命运，或者说，交给公司高层的权衡。
他放下手机，走到窗边。夜色中的首尔，依旧灯火璀璨，车流如织。巨大的广告牌上，当红偶像的笑脸在霓虹映照下完美无瑕。
明天，那间会议室的门后，等待他的会是什么？
是梦想起步的号角？还是漫长练习生涯无声的终结？
他摸了摸喉咙，那里还残留着些许不适。
然后，他转身回到书桌前，打开了那个屏幕碎裂的手机。系统光幕浮现，【积分：195】的数字静静显示。
他点开【商城】。目光扫过那些他暂时还买不起，或者不知道该如何使用的道具。最后，他停留在【精力补充剂（弱效）】上，价格30积分。还有【润喉舒缓剂（一次性）】，价格20积分，说明可以临时缓解喉部不适，轻微修复声带疲劳，效果持续约2小时。
他犹豫了一下。明天不需要唱歌，但可能需要说话，或者承受巨大的心理冲击。喉咙舒服一点总是好的。而且，他需要保持清醒的头脑。
他花费50积分，兑换了一份【润喉舒缓剂（一次性）】和一份【精力补充剂（弱效）】。
物品栏里多了两个图标。
他没有立刻使用。将手机放在枕边，他躺回床上。
闭上眼睛，不再去想明天，不再去想结果。只是让呼吸慢慢平稳下来，感受着喉咙深处那细微的、属于身体的抗议。
黑暗笼罩下来。
窗外，城市永不眠。而在这座巨大的偶像工厂某个不起眼的角落里，一个异乡的灵魂，正等待着属于他的，或光明或黑暗的黎明。
倒计时，归零。