老楼创作室的空调彻底罢工了。维修工来看了一眼，摇头说压缩机老化，修不如换，但换新的需要申请，流程漫长。于是，这个不到十平方的空间彻底成了蒸笼。窗户大开也无济于事，湿热的风裹挟着街市的喧嚣和汽车尾气味涌进来，与室内堆积的电子设备散发的焦糊热浪混在一起，形成一种令人窒息的粘稠。
韩东哲赤膊坐在转椅上，汗珠顺着脊背和前胸的沟壑不断滚落，在积了薄灰的地板上洇开深色的圆点。头发湿漉漉地贴在额前，他随手抹了一把，视线模糊地盯着屏幕。风扇开到最大档，对着他嗡嗡地吹，卷起的风都是热的，只带来些许聊胜于无的流动感。
朴志勋那晚在便利店的话，像一颗投入死水潭的石子，涟漪早已平息，但水底被搅动的泥沙，却迟迟不肯沉淀。他试图遵循那个“包装真实”的思路，但发现“真实”本身，就是一滩不断变幻形态、难以捕捉的流沙。有时候他感觉自己抓住了点什么——一段带着自嘲语气的旋律，一句将迷茫比喻成“信号不良的旧收音机”的歌词，一个用低保真（lo-fi）鼓机采样模拟心跳紊乱的节奏型——但稍一用力，那感觉就从指缝溜走，剩下的又是技巧的堆砌和概念的拼贴。
新歌的工程文件开了又关，关了又开，名字从“暂定新风格01”改到“糖果计划07”，里面塞满了各种半途而废的片段。烦躁像这暑气一样无孔不入。他觉得自己像一头困兽，在无形的笼子里徒劳地冲撞，撞得头破血流，笼子却纹丝不动。
偏偏在这种时候，外界的“噪音”还格外清晰。楼下便利店老板娘和熟客大声的家长里短，隔壁办公室永远在进行的、情绪激昂的电话推销，楼上那户人家小孩不定时的哭闹和跑跳声……这些声音穿透单薄的墙壁和洞开的窗户，蛮横地闯入他的耳膜，与他试图构建的音乐世界搅成一团乱麻。
他无数次想戴上降噪耳机，彻底隔绝这一切。但又隐隐觉得，这些粗糙的、未经修饰的市井声响，或许本身就是“真实”的一部分，是他试图“包装”的东西的原始素材。就像朴志勋给的那些老电影采样和街头录音。
这种矛盾感让他更加焦躁。
这天下午，他正对着一段怎么修改都觉得别扭的副歌旋律较劲，窗外的噪音突然拔高了一个量级。是争执声，一男一女，语气激动，韩语夹杂着零星的外语单词，似乎是为了货物配送的问题在吵架。声音尖锐，喋喋不休，持续了将近十分钟。
韩东哲烦躁地扔下鼠标，捂住耳朵。没用。那声音像魔音灌脑。
就在他几乎要爆炸的时候，争吵声戛然而止。不是问题解决了，而是其中一方似乎愤怒地挂断了电话，或者离开了。短暂的寂静后，剩下那个人的声音，从激动的高频陡然跌入一种疲惫的、带着浓重口音的、自言自语般的低喃，透过窗户缝隙，断断续续飘进来：
“……真是……这日子……信号总是不好……喂？喂？……”
“信号总是不好”。
这句话，像一道细微的电流，猝不及防地击中了韩东哲。
信号。又是信号。他歌里反复出现的意象。都市的，电子的，充满隐喻的“信号”。
但此刻，在这个燥热午后，从楼下某个真实存在的小店主或送货员嘴里，用最生活化、最疲惫的语气说出来的“信号不好”，却拥有了一种截然不同的质感。它不再是抽象的符号，而是具体的生活困境，是通讯不畅带来的麻烦，是日常挫败感的一个微小切口。
这个认知让他愣在原地。
他之前所有的“真实”，是否都太“大”了？太关乎“自我”、“存在”、“系统”、“规训”这些宏大的命题？而这些宏大的命题，最终不正是由无数个像“信号不好”这样微小的、具体的、令人烦躁的瞬间堆积而成的吗？
或许，他不需要一直去描绘整片森林的轮廓。可以尝试去刻画一片叶子上的脉络，一滴露水折射的光？把那些庞大的困惑和挣扎，分解成更细微、更可感的日常碎片？
这个念头让他精神一振。他不再去纠结那段别扭的副歌，而是迅速新建了一个音频轨，拿起话筒。
他没有唱歌，也没有念歌词。只是模仿着刚才楼下那个疲惫的口音和语气，对着话筒，用近乎自言自语的音量，重复了几遍：
“……真是……这日子……信号总是不好……喂？喂？……”
录下来。干涩，真实，带着环境底噪和轻微的电流声。
然后，他导入工程，将这段录音减速，加上厚重的混响和延迟，让它变得空旷，失真，像是从很远的地方，或者很深的梦里传来的回音。
接着，他关掉了之前那些复杂的合成器音色和鼓点。只保留了一个极其简单的、如同老旧电视机雪花噪音般的底噪层，和一个缓慢的、如同生锈齿轮转动般的低频脉冲。
在这片由真实人声片段和处理后的环境噪音构成的、荒诞又熟悉的“声景”之上，他重新弹奏那个带点 bes 颓丧感的钢琴 riff。这一次，不再试图让它“酷”或“有设计感”，只是让它自然地流淌，像一种无意识的背景音乐。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后，他尝试着唱。不是用力地表达，而是用一种近乎疲惫的、带着点戏谑和自嘲的口气，唱出几句刚刚涌到嘴边的歌词：
“手机屏幕亮了又暗，未读消息堆成山/ 重要的那个，却总是显示‘发送失败，请重连’……”
“他们说，要快，要有效率，要成为光/ 可我的wi-fi，在最重要的时刻，总是掉线……”
旋律很简单，甚至有些随意，像是随口哼唱。但歌词捕捉的，正是那些无处不在的、微小的“信号不良”时刻——与自我的失联，与他人的隔阂，与期待的落差。
他录下来，人声处理得保留较多的毛边和气息声，只加了一点轻微的压缩和房间混响，让它听起来就像是在这个闷热的创作室里，对着旧话筒的即时倾诉。
做完这些，他播放了一遍。
三分多钟的音频。没有强劲的节奏，没有华丽的编曲，没有复杂的情感铺陈。只有环境噪音、失真人声片段、简单的钢琴、低保真的节奏脉冲，和一个疲惫又带点自嘲的叙述者声音。
它不“好听”，甚至不“像”一首歌。更像一段声音日记，或者一个沉浸式的氛围片段。
但奇怪的是，韩东哲听着，心里那股持续多日的烦躁和阻塞感，似乎被疏通了一点点。
它不够“成品”，离公司的要求更是十万八千里。
但它有一种奇怪的“真实感”。不是那种刻意为之的“真实”，而是从生活褶皱里自然掉落下来的、带着体温和汗味的“真实”。
他给这个片段起了个名字：“碎片 - 信号不良的星期二午后”。
保存。他没有立刻继续发展它。而是靠在汗湿的椅背上，望着窗外被热浪扭曲的街景。
或许，他不需要急着把一切都“包装”成完美的糖果。可以先收集这些真实的“糖心”碎片？记录下这些瞬间的感受，用最直接的声音方式？
这或许也是一种创作。一种更私密，也更自由的创作。
就在这时，手机又震动了一下。这次是金秀雅发来的周报提醒，以及一句附言：【东哲，最近天气热，注意防暑。创作进度按计划推进即可，不必过于焦虑。】
不必过于焦虑。韩东哲看着这句话，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度。身处蒸笼，前途未卜，新作难产，如何能不焦虑？
但他忽然觉得，也许焦虑本身，也是可以成为“糖心”的一部分？
他重新坐直，没有去打开周报模板，也没有去继续打磨那个“糖果计划”。而是再次新建了一个空白工程。
这一次，他录下了窗外持续不断的、令人烦躁的蝉鸣。录下了风扇单调的嗡嗡声。录下了自己因为闷热而略显粗重的呼吸声。
他将这些声音分层，稍微调整音高和速度，叠加在一起。
然后，他对着话筒，用极低的声音，近乎气声地，说了一句：
“真他妈的热。”
录下来。加上轻微的回声效果。
播放。
蝉鸣，风扇，呼吸，一句带着脏话的抱怨。混合在一起，形成一种奇特的、充满夏日压抑感的声景。
幼稚吗？无聊吗？或许。
但就在这个看似毫无意义的举动之后，韩东哲感觉胸腔里那团燃烧多日的、名为“创作”的火焰，似乎降温了一点点。不是熄灭，而是从失控的野火，变成了可以靠近观察、甚至小心添加燃料的篝火。
他保存了这个名为“碎片 - 蒸笼里的脏话”的文件。
然后，他关掉了所有工程文件。拿起桌上那瓶所剩无几的冰水，一口气灌下去大半。
冰水滑过灼热的食道，带来短暂的刺激和清醒。
他走到窗边，热浪扑面。楼下街道依旧嘈杂，行人神色匆匆。
他忽然想起朴志勋说的“包装漂亮的糖果”。
也许，在找到合适的、漂亮的糖纸之前，他得先确保自己手里的“糖心”，是有味道的，是真实的，哪怕那味道是苦的，是酸的，是带着汗水和脏话的。
他转身回到桌前，没有继续作曲。而是打开了那个记录着各种灵感和碎片的笔记本。
在新的一页，他写下：
【创作方向调整：暂缓对完整“歌曲”的执着追求。，以收集和制作“声音碎片/情绪速写”为主。主题：都市日常中的微小“信号不良”与情绪褶皱。简编曲，真实人声/环境采样，注重氛围营造与瞬间感受捕捉。目标：积累素材，探索更个人化的表达方式，同时不脱离“冷感电子/都市观察”的基底。】
写完，他合上笔记本。
窗外的天色渐渐向晚，暑气稍退。远处高楼玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖，金红一片，灼热又壮丽。
创作室里依旧闷热，风扇徒劳地转着。
但韩东哲心里，却仿佛开了一扇小小的、通风的窗。
路还很难走，糖纸还没找到。
但至少，他开始学着，先尝一尝自己那颗“糖心”的真实味道了。
哪怕，第一口，是汗水的咸，和一声压抑的脏话。