饥饿是三天后再次袭来的。比上一次更尖锐，更持久，带着一种剥夺思考能力的、动物性的蛮横。韩东哲蜷缩在冰冷的床板上，感觉胃壁在相互摩擦，发出空洞的鸣响。喉咙的刺痛在饥饿的放大下，变成了某种灼烧的幻觉。手机早已彻底没电，成了一块废铁。黑暗是绝对的，时间失去了意义，只剩下这具身体最原始的求生信号在疯狂闪烁。
他必须出去。必须弄到食物。
挣扎着起身，摸索着走到门边。铁门沉重，推开时耗费了他所剩无几的力气。外面是白天还是黑夜？他不知道。小巷里光线昏暗，空气阴冷。他扶着湿滑的墙壁，一步一步往外挪。视线有些模糊，脚步虚浮得像踩在棉花上。
巷口那家便利店，成了此刻脑海里唯一的灯塔。
就在他快要走出巷子时，旁边那堆杂物后，又传来了声音。不是前几天那个男人的吉他“噪音”。是一种更微弱、更持续、带着痛苦抽气的……呜咽声。
韩东哲停下脚步，侧过头。
杂物堆的阴影里，蜷缩着一团小小的黑影。是只猫。很瘦，毛色脏污不堪，后腿似乎受了伤，以一种不自然的姿势拖在地上。它正用前爪扒拉着一个空了的、曾经可能装过食物的塑料袋，喉咙里发出绝望而细弱的呜咽，每一声都牵扯着受伤的身体，让它疼得一阵抽搐。
韩东哲站在那里，看着。
饥饿感在他胃里翻搅。
猫的呜咽声在寂静的巷子里回荡，微弱却清晰。
两种声音，两种痛苦，在冰冷的空气中相遇。
他本该继续往前走，去便利店，用最后一点可能找到的、遗落在角落的零钱，或者干脆乞讨，换取一点能塞进胃里的东西。
但他的脚像被钉在了地上。
他看着那只猫。看着它徒劳地扒拉着空塑料袋，看着它因为疼痛和饥饿而颤抖的身体，看着它那双在昏暗光线下依旧反射着一点微光的、充满痛苦和哀求的眼睛。
一种陌生的、冰冷的、近乎荒谬的冲动，攫住了他。
他慢慢地、极其缓慢地，弯下腰。不是因为同情，不是因为善心。更像是一种被眼前这幅“声音与痛苦”的赤裸图景所吸引的、不由自主的靠近。
他蹲在猫面前不远处，保持着一点距离。猫警惕地停止了呜咽，身体绷紧，龇着牙，发出威胁的低吼，但声音虚弱，毫无威慑力。
韩东哲没有动，只是静静地看着它，听着它那因恐惧和痛苦而变得急促的呼吸声，和喉咙里压抑着的、断断续续的嘶鸣。
然后，他做了一个自己都无法解释的动作。
他慢慢地、试探性地，张开了嘴。
不是说话，不是安慰。
而是模仿。
模仿那只猫呜咽时，那种从喉咙深处挤压出来的、带着痛苦颤音的、短促而破碎的气声。
“呃……呜……”
声音从他干涩疼痛的喉咙里发出来，沙哑，怪异，毫无意义。
猫愣了一下，警惕地盯着他，低吼声停了下来，只剩下急促的呼吸。
韩东哲停了一下，调整着呼吸，再次尝试。这次，他试着模仿猫痛苦抽气时，那种更细微的、带着摩擦感的嘶声。
“咝……嗬……”
声音依旧难听，甚至有些滑稽。但他异常专注，仿佛在进行一项严肃的实验。他在模仿的，不是猫的“叫声”，而是它痛苦状态下的“声音形态”。
猫似乎困惑了，它歪了歪头，不再龇牙，只是警惕地看着这个发出奇怪声音的人类。
韩东哲又模仿了几次。然后，他停了下来。
他不再看猫，而是闭上了眼睛，沉浸在刚才自己发出的那几个怪异音节所带来的……“感受”里。
那种从喉咙深处、因模拟痛苦而刻意收紧、摩擦而产生的奇特触感和声音反馈。
那种将注意力完全集中在“制造某种特定形态声音”本身，而暂时忘却了自身饥饿和疼痛的……奇异的“抽离感”。
这感觉转瞬即逝，但无比清晰。
他重新睁开眼睛，看向那只猫。猫也正看着他，眼神里的警惕似乎少了一些，只剩下茫然和疲惫。
韩东哲沉默了几秒。然后，他撑着墙壁，艰难地站起身。饥饿感再次猛烈地袭来，让他一阵眩晕。
他最后看了一眼那只猫，转身，继续朝巷口走去。
脚步依旧虚浮，但仿佛有了一个极其微弱却具体的“目标”——不仅仅是食物，还有……刚才那短暂模仿所带来的、关于“声音”与“状态”关系的、模糊的“实验数据”。
便利店到了。他走进去，冷气和食物的气味扑面而来，让他胃部一阵剧烈的痉挛。他走到面包货架前，拿起最便宜的一个临期面包。走到收银台，掏出空空如也的口袋。
收银员是个年轻女孩，看了他一眼，又看了看他手里的面包和苍白得吓人的脸色，皱了皱眉。
韩东哲张了张嘴，想说什么，但喉咙干涩得发不出完整的声音。
女孩犹豫了一下，看了看四周，然后飞快地低声道：“这个……过期了，不能卖了。你……拿走吧。”说完，她低下头，假装整理收银机。
韩东哲愣了一下，随即明白了什么。他没有道谢——喉咙不允许，也觉得此刻任何语言都苍白无力——只是微微点了点头，拿起面包，转身快步离开了便利店。
回到半地下室门口，他没有立刻进去。而是蹲下身，将面包掰下一大半，用从地上捡来的、相对干净一点的破纸片包好，然后走回那个杂物堆。
猫还在那里，已经不再呜咽，只是蜷缩着，微微颤抖。
韩东哲将那一大半面包放在离它不远的地上，然后退开几步，靠在墙上。
猫闻到了食物的味道，警惕地抬起头，看了看面包，又看了看韩东哲。饥饿最终战胜了恐惧和疼痛，它拖着伤腿，艰难地挪过去，开始狼吞虎咽。
韩东哲就站在不远处，静静地看着它吃。自己手里，只剩下不到四分之一的小块面包。
他慢慢地、珍惜地，开始吃自己那一份。粗糙的面包屑刮过食道，带来些许充实的错觉。喉咙的疼痛依然存在。
他看着猫，听着它急切吞咽时发出的、细微的窣窣声，和因为后腿疼痛而不时发出的、短促的抽气声。
然后，他又一次，在嘴里咀嚼着干硬面包的同时，尝试用喉咙，模拟那种吞咽和因疼痛抽气混合的、极其细微的声音节奏。
“咕……咝……咕……”
声音含混在咀嚼声里，几乎听不见。
但韩东哲能感觉到。
感觉到声音与身体动作（吞咽）、与生理状态（饥饿缓解、疼痛）、甚至与另一个生命（猫）的进食和痛苦之间，那千丝万缕的、无法用音乐理论或情感表达来概括的、原始的“连接”。
这不是创作。这甚至不是艺术。
这更像是一种……对“声音”作为一种生命现象和交互媒介的、最基础层面的……“采样”和“观察”。
他吃完了手里最后一点面包。饥饿感被暂时压制下去，但虚弱感依旧。
猫也吃完了那一大块面包，舔了舔嘴巴和爪子，然后蜷缩回原来的位置，闭上了眼睛，呼吸似乎平稳了一些。
韩东哲又站了一会儿，看着那只暂时摆脱了饥饿、但伤痛依旧的猫。
然后，他转身，推开半地下室的门，走了进去。
重归黑暗与寂静。
但这一次，黑暗和寂静似乎有了不同的“质地”。
他坐到那张瘸腿的椅子上，没有试图回忆或思考刚才发生的一切。
只是静静地坐着。
感受着胃里那一点点食物带来的、微不足道的温暖。
感受着喉咙里那依旧清晰、但似乎因为刚才的“声音实验”而变得有些不同的疼痛。
感受着这片绝对的黑暗中，那些细微的、属于这个空间和他自己身体的、永恒的背景噪音。
然后，在无人知晓的黑暗里，他极其缓慢地、无声地，活动了一下自己的喉咙肌肉。
模拟了一个吞咽的动作。
又模拟了一个因疼痛而轻微抽气的动作。
没有发出声音。
只是感受着，肌肉运动时，与那种“声音形态”可能产生的、内在的、神经性的“链接”。
像一个刚刚发现了新玩具、但还不知如何玩耍的孩童，又像一个在废墟中捡到陌生仪器、试图理解其最基本运作原理的幸存者。
他不知道这有什么用。
也不知道这会把他带向何方。
但他知道，那道在胡同里被“噪音”敲开的裂缝，似乎因为刚才对猫的观察和模仿，被撬得更宽了一些。
从裂缝里透进来的，不再是纯粹的黑暗或绝望。
而是一种更冰冷、更原始、也或许……更接近某种本质的，关于“声音”与“存在”本身的……微光。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
在喉咙持续的鸣响和胃里那点面包缓慢消化的细微声响中，第一次，不是等待饥饿或麻木的吞噬。
而是带着一种近乎本能的、冰冷的“好奇”，等待着下一次。
下一次“观察”的机会。
下一次“模仿”的可能。
下一次，用这副残破的躯壳和嘶哑的喉咙，去触碰那广袤而混沌的“声音”世界的，最边缘的尘埃。