六月初的午后，放学铃声响过一段时间后不久。
学生会办公室里只有四宫辉夜和藤原千花两人。辉夜正在整理上周的活动记录，藤原千花则趴在会议桌边，用彩色铅笔在一张纸上涂涂画画。
“完成了！”藤原千花举起手中的画，上面是她设计的“夏日学生会活动”宣传草图，充满了她特有的活泼风格。
辉夜抬头看了一眼，轻轻点头：“很有藤原同学的特点呢。”
这时，办公室的门被敲响了。
“请进。”辉夜说道。
门被推开，两名风纪委员抬着一个纸箱走了进来。箱子看起来沉甸甸的，上面贴着一张便条。
“下午好，”为首的风纪委员——正是伊井野弥子——用她一贯认真的语气说道
“这是今天收缴的违禁品。”
另一名风纪委员将箱子放在会议桌旁的空地上
“风纪委员的办公室不是存放这种违禁品的地方，就交给你们了，加油。”
说完，两人微微鞠躬便转身离开，动作干脆利落。
藤原千花已经好奇地凑到纸箱旁，粉色头发随着她的动作轻轻晃动
四宫辉夜优雅地从座位上起身，缓步走向纸箱
“既然送来了，还是清点一下比较好。藤原同学，能麻烦你和我一起整理吗？等会儿再找丰川同学去储物室存放。”
“好的好的！”藤原千花元气满满地响应，已经开始动手拆开纸箱。
箱子里杂七杂八地堆放着各种物品：几本封面花哨的杂志、一个掌上游戏机、一套迷你棋盘游戏，还有一些零散的小物件。
每件物品上都贴着标签，工整的字迹写着主人的班级、姓名和物品名称。
“伊井野同学的字真漂亮呢。”辉夜注意到标签上清秀的字迹。
“啊啦，这本是……”辉夜从箱底抽出一本装帧精致的漫画书，封面上画着樱花树下对视的少年少女。
藤原千花凑近一看，眼睛亮了起来：“是少女漫画！喜欢漫画的人还真多呢。”
辉夜拿着漫画，目光中带着些好奇。
藤原千花则做出夸张的四处张望动作，确认办公室内没有其他人——特别是不会从沙发背后或者会长办公桌后突然冒出石上优的身影。
“稍微看一下如何？”藤原千花压低声音，带着调皮的笑意
“我还从来没有看过少女漫画呢。”
辉夜略显惊讶：“哎呀，真是意外……说起来，你好像说过这回事。是因为父亲的审阅很严格吗？”
藤原千花摊手，露出无奈的表情
“是的，一旦我想要看关于恋爱有关的内容，我父亲都会说‘先给我看一眼’，父亲说不ok就不能看……总之就是非常麻烦。”
她的语气变得夸张
“这本也是，要是被他发现了可是会被狠狠地训斥的！会被赶出家门，只能跟佩斯一起睡狗窝了。”
辉夜表情平静：“这样啊，跟佩斯一起睡吗……跟佩斯一起睡……”
“我姑且补充一下，”藤原千花的脸微微泛红，用漫画挡住下巴
“跟佩斯一起睡单纯指的是睡觉哦。”
辉夜歪了歪头，露出疑惑的神情：“除此之外还有别的什么意思吗？”
“不，我就是姑且说一句，”藤原千花的脸更红了
“因为辉夜同学你曾经有过前科，之前就佩斯和我，说过很不得了的话呢。”
辉夜立刻转移视线，脸颊染上淡淡的红晕：“那件事请你忘了吧……”
她将一只手放在胸前，试图恢复往常的自信
“虽然之前的保健体育课都让我请假了，但我靠自学，已经有好好地学到了高中级别了！已经没问题了！”
藤原千花将漫画摆在两人中间，视线看向封面，语气意味深长
“真的吗？往往真正重要的教科书上都不会写哦。”
藤原千花尝试性地翻开漫画的中间页。
下一秒，两位少女同时僵住了。
映入眼帘的是一张冲击力十足的插图
空着上身的男生将女生壁咚在墙边，女生羞涩地别过脸，男生的嘴唇贴近她的耳畔，对话框里写着：“我会吃了你的……”
“啪！”
辉夜猛地合上漫画，动作快得带起一阵风。
“等、等一下！”藤原千花伸手想要抢回漫画，脸也红得像熟透的苹果
“我还没看清楚……”
“藤原同学，这种内容不适合在学生会办公室观看！”辉夜试图保持镇定。
“就看一眼！就一眼嘛！”
两人在会议桌旁展开了小小的争夺战。
辉夜紧紧抓着漫画的一边，藤原千花则试图掰开她的手指。
平日里优雅端庄的四宫辉夜和活泼开朗的藤原千花，此刻为了本少女漫画较起了劲。
“辉夜同学好小气！”
“这是为了你的心理健康着想！”
最终，藤原千花凭借突然的发力取得了胜利，将漫画抢到了手中。
辉夜转过头去，满眼的“看不下去”
藤原千花独自翻阅着漫画，眼睛越来越亮。几秒钟后——
“藤原同学，你流鼻血了……”
有钱花却依然目不转睛地盯着漫画：“我知道的，我知道我流鼻血了。”
她的脸红得厉害，但视线丝毫没有离开书页：“辉夜同学……这本杂志，好色呀。”
辉夜侧头不看，声音闷闷的：“看也知道了。”
“我能理解父亲为什么阻止我看了……”藤原千花喃喃道，又翻过一页
“这真的很不得了啊……”
“你差不多可以了，别看了……”辉夜试图劝阻。
就在这时，藤原千花突然抬起头，看向辉夜，眼中闪烁着发现新大陆般的光芒
“啊！不过瑟瑟的内容只有这些，其他的内容一点也不瑟呢！”
辉夜将信将疑地转回头。藤原千花已经翻到了另一页，将漫画展示给她看。
这一页的画面相对温和：男性紧握女性的手掌，两人的额头轻轻相抵，男性深情地说：“你，做我的人吧。”
辉夜眨了眨眼，无法理解其中蕴含的情感。在她看来，这种“做我的人”的说法更像是一种占有宣言，带有负面意味。
“我不太明白这种表达，”辉夜坦诚地说
“这听起来像是将对方物化。”
藤原千花却脸红着小声说：“我……我也不是没有想要归谁所有的心情啦。”
“藤原同学？！”辉夜惊讶地睁大眼睛
“请你醒醒呀，要是被这种会强吻女性的男性当做物品来看待的话，可是会遭遇不幸的啊……”
“不是啦，”藤原千花扭捏地摆摆手
“那个，虽然强来是很那个啦……但要是稍微强硬一点来对待我的话，也是可以的。”
她的声音越来越小，“就是……也是要分情况的，按照abc来说的话——就是强行a也可以。”
“你在说什么啊？！”辉夜感到自己的认知受到了冲击。
虽然辉夜在那方面的知识已经脱离了毁灭性缺乏的状态，但她还仍旧停留在初步阶段。
面对教科书上没有记载的知识——【少许反常的嗜好】，她没有一丁点相应的了解！！
包括藤原千花的这种【喜欢稍微强硬一点】的倾向，对于辉夜来说也是完全未知的领域！！
辉夜内心产生了动摇：那才是正常的吗？我的感性才是不正常的吗？
不甘心的辉夜从藤原千花手中拿过漫画，快速翻到另一个章节。
这一页描绘的是相对温馨的场景：女生和男生共用一副耳机听歌，女生微笑着说：“我们现在……连在一起了。”
辉夜的眼睛微微发亮：“这种感觉很不错吧！如果是这样的话，我也能理解！”
藤原千花却反应平淡，甚至有些无精打采：“嗯……”
辉夜惊讶地看向她：“咦？！”
藤原千花一只手撑住下巴，语气中带着一丝“这很寻常”的态度
“没啦，既然辉夜同学喜欢，那我也不会否定的啦~~这种儿童向……啊不是，可爱的情节。”
她笑眯眯地补充，“不过就作品的分级而言，我觉得这种情节也不是不行~~”
“儿童向？！可爱？！”辉夜感到自己被小看了，一股莫名的恼火涌上心头。
藤原千花依然笑眯眯的：“哇，原来辉夜同学喜欢这种呀~~”
“我不管你了！”辉夜将漫画放回纸箱，转身向办公室门口走去
“你就一直在那看那本杂志吧！”
“我就是在气这个！”辉夜头也不回地离开了学生会办公室，门在她身后轻轻关上。
离开学生会办公室的辉夜没有直接回到教室去找柒月。
她转向了图书馆的方向，需要确认一些事情。
图书馆内安静肃穆，放学后的这里只有寥寥几位学生在查阅资料。阳光透过高大的窗户洒在整齐排列的书架上。
辉夜轻车熟路地找到了保健体育类书籍的区域，抽出一本高中级别的教材，在靠窗的位置坐下。
她快速翻阅着，寻找关于人际交往、恋爱心理的章节。
文字规范而严谨，图表清晰而科学，但与她刚刚在漫画中看到的那些情感表达相去甚远。
“为什么……”
辉夜轻声自语，她无法理解为什么藤原千花会将自己对那幅耳机画面的喜欢视为“儿童向”。
她合上书，靠在椅背上。窗外的校园里，参加社团活动的学生们三三两两地走过操场，偶尔能看见并肩行走的男女学生。
辉夜内心涌起一阵迷茫
“果然还是我比较奇怪吗……这也是没办法的啊……至今为止周围的人都不让我接触那方面的嘛。”
她想起严格的家庭环境，想起那些被禁止的话题，想起早坂爱总是适时地将任何可能涉及“不适当”内容的读物从她眼前移开。
但很快，另一个念头浮现在她脑海中：违禁品还需要处理，储物室的钥匙在柒月同学手上。
自留学生晚会之后，辉夜总是感到一种莫名的羞涩，不敢主动与柒月见面。
那晚的情景历历在目：自己用俄语说的那句“你今晚非常帅气”，本以为柒月听不懂，没想到他不仅听懂了，还用俄语回应了自己。
这不就表现得……表现得……我很喜欢他吗！
辉夜的脸颊微微发烫。
她决不能让自己表现得非常喜欢某人
要是让自己表现出喜欢某人喜欢得不得了，甚至在走路的时候都在想他的事情的话，那不就真的像陷入恋爱中的少女了吗？
就像现在，在离开图书馆的路上，辉夜也在思考柒月的事情一样。
所以她最近都尽量避免与柒月直接接触，只有在学生会办公室处理公务时才不得不面对面。
不过，辉夜回避柒月还有一个更深层的原因——不安。
晚会当天，她隐约察觉到了四宫家对柒月有所图谋，而且绝非善意的考量，而是针对柒月身后的丰川家。
更让她不安的是，自己竟然没有及时发现异常，甚至差点成为推波助澜的帮凶。
回到宅邸后，她曾询问早坂爱是否知道内情，得到的却只有“我那天仅仅只是为了保护辉夜大小姐的安全罢了”这样的回答。
这种含糊其辞让辉夜更加确定——她的兄长四宫黄光在背后操纵着什么。
她害怕自己与柒月的继续接触会引发更多不可控的事件，于是只能刻意保持距离。
整理完思绪，辉夜站起身，将那本保健体育教材轻轻放回书架原位。
窗外的夕阳又下沉了一些，将图书馆的窗格染成温暖的橙红色。
她必须去找柒月了——不仅是为了处理违禁品，也是为了刚才下定的决心，想和他谈谈。
她首先回到了自己的班级，二年a班。
放学后的教室略显空旷，只有几名值日生在做最后的清扫，以及两三个聚在一起讨论作业的同学。
“打扰一下，”辉夜走到那几名讨论作业的同学附近
“请问，有人见到丰川同学去哪了吗？我有些学生会的事务需要找他。”
几位同学互相看了看，其中一个戴眼镜的男生推了推镜框，回答道
“四宫同学啊。丰川同学的话……下午最后一节课的时候，好像被现代文的松岛老师叫去帮忙整理年级作文比赛的稿子了。之后就没见他回来。”
“松岛老师吗？谢谢。”辉夜微微颔首道谢。
‘被老师叫去了啊……’
她心想，这倒是很符合柒月给人的可靠印象。也许他现在还在教职员办公室。
离开教室，辉夜穿过开始安静下来的走廊，向着教职员办公室走去。
夕阳的光线将她的影子拉得细长，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
来到教职员办公室门口，她并未直接推门进去，而是透过门上的玻璃窗，礼貌地向内张望。
几位老师还在伏案工作，但她扫视了一圈，并没有看到那个熟悉的、挺拔的身影。
松岛老师的办公桌倒是看得见，那位和蔼的女老师正戴着眼镜批改着什么，但桌旁并没有学生。
‘已经离开了吗？’
辉夜心中升起一丝淡淡的失落，或许柒月已经完成工作，直接回家了？或者去了其他地方？
储物室的钥匙在他身上，如果他已经离开，那些违禁品就只能等到明天再处理了。
她垂下眼帘，转身准备先回学生会办公室，将纸箱暂且放在那里。
也许藤原同学已经等得不耐烦先走了，也许她该发个信息问一下柒月……
就在她抱着这种“今日或许错过了”的想法，走到学生会办公室前的走廊时，她的脚步忽然停住了。
前方不远处，那个刚刚在她脑海中徘徊的身影，正真实地出现在视线里。
丰川柒月挽起了制服的袖子，露出线条流畅的小臂，手里抱着那个熟悉的、装着违禁品的纸箱，朝着储物室的方向走去。
夕阳从他侧面的窗户涌入，为他整个人镀上了一层温暖的金边
甚至能看清他额前黑色碎发被光线映照的帅气样子。
他就那样走着，完全没有察觉到身后不远处的注视。
辉夜站在原地，一瞬间，先前那些小小的失落、猜测和犹豫，都被一种奇妙的、带着暖意的恍然所取代。
原来他在这里。
原来他没有离开。
原来他们刚才只是在校园不同的角落，短暂地擦身而过，走上了略有交错的时间线。
他刚从老师那里回来，或者是从别的什么地方处理完事情，现在正要去完成他们原本约定好的工作。
而她，恰好在返回的途中，看到了他的背影。
一种难以言喻的安心感，混杂着“果然如此”的淡淡欣喜，悄然漫过心头。
那感觉就像寻找一件重要之物，以为已经遗失，转身却发现它一直就在触手可及的地方。
没有更多的犹豫，辉夜加快脚步，朝着那个捧着箱子的背影追去。
就在柒月即将到达储物室门口，单手艰难地调整姿势准备掏钥匙时，辉夜的声音在他身后清晰响起：
“丰川同学。”
原来他们两人，只是错过了短短的一程路。而此刻，两条线再度交汇。
柒月停下脚步，转过身来。
“四宫同学，怎么了吗？”柒月询问。
辉夜走到他面前：“嗯，有点事，想和你聊聊。”
是关于她家里的事，她想要给柒月传达一些自己知道的信息。
“是吗，什么事现在就可以说哦。”
柒月调整了一下抱箱子的姿势
“不然的话你可能得等我处理好这些违禁品才有空。”
“没事，我来帮你吧。我要说的话，可能会有点多。”
柒月轻轻笑了笑：“多一个人帮忙还能减少一点我的工作量。”
他用钥匙打开了那间位于空教室隔壁的储物室。
房间不大，大约只有空教室的一半，里面整齐地排列着金属架子，上面堆放着各种箱子、文件夹和学校活动的遗留物品。
柒月推开门，用手扇了扇空气，扬起的微尘在光线中飞舞。
“通风一下比较好。”他说着，将纸箱放在门口的桌子上。
辉夜跟了进去，然后，出乎柒月意料的是，她回身关上了门。
“咔嚓。”
门锁闭合的轻响在安静的空间里格外清晰。
储物室的光线顿时暗了下来，只有一扇高处的窗户透进夕阳的余晖，在水泥地面上投下一方温暖的光斑。
借着这光线，倒是不至于影响工作。
柒月微微一怔，随即明白了辉夜的用意——她要说的确实是不便公开的内容。
只不过……其实还有更好的方式吧，比如天台，或者放学后的空教室。
在储物室这种封闭空间独处，如果被人看见，明天校园里恐怕就会流传各种版本的传闻了。
但他没有多问，只是迅速进入工作状态。时间有限，必须高效完成。
柒月先从门边桌子上拿起一个硬皮本，翻开后里面是密密麻麻的记录——每次有数量较多的违禁品送来，都会在这里登记入库。
“风纪委员这次倒是干了件人事。”
柒月检查着纸箱里的物品，发现每件东西上都贴着标签，写着主人的班级、姓名和物品名称。
字迹工整清秀，显然是伊井野弥子的手笔。
辉夜接过登记本和笔，柒月开始逐一取出箱中的物品。
“一年c班，佐野梓，漫画杂志一本。”柒月开口念，辉夜就在登记本上相应位置记录
柒月将那本漫画放在一旁，又拿起下一件：“二年b班，石原宏之，嗯……杂志一本。”
辉夜瞥了一眼，那是一本面向青年的时尚杂志，封面上的模特穿着十分的清凉。她迅速登记，脸颊微微发红。
工作有条不紊地进行着：“……游戏机”“……棋盘”“……玩具模型”
收缴上来的物品五花八门，从简单的娱乐物品到明显不适合校园的读物。
根据校规，大多数物品在学生提交检讨书后可以归还，但某些内容不良的刊物则会被永久没收。
大约十五分钟后，登记工作完成。
辉夜在登记本末尾写上日期和入库时间，然后在“经办人”一栏签下了自己的名字。
“该你了。”她将笔递给柒月。
柒月接过笔，流畅地签下自己的名字，两人的字迹并列在一起。
柒月放下笔，转向辉夜
“好了，所以四宫同学要讲的事情是什么？”
辉夜深吸了一口气，手指无意识地摩挲着登记本的硬皮封面
“我想了一下，还是想和你道个歉，抱歉丰川同学。”
柒月微微挑眉：“你好像最近并没有做什么需要道歉的事情吧？”
“交流会那天的事情，果然还是有些问题。”
辉夜直视着柒月的眼睛，不再回避，“我隐约能够猜到是自己的兄长想要做些什么，但是阻止不了。”
柒月沉默了片刻，然后轻轻摇头
“关于这件事……谢谢四宫同学的提醒。没事的，请放心吧。”
他的语气平静而笃定，带着一种超越年龄的沉稳。
柒月知道四宫黄光有所图谋，但他信任自己的清告叔叔能够处理好这些商业层面的博弈。
最坏的情况，也不过是暂时的挫折，只要丰川家的根基还在，他相信家族总有重新崛起的一天。
更何况，定治祖父还在。万事都有人在前面顶着，作为继承人的他暂时还可以保持相对从容的姿态，专注于眼前该做的事。
“如果四宫同学想要说的就这么多的话……”
柒月顿了顿，从口袋里掏出手机，“其实我也有想要和你说的。”
在得到柒月“没事的”答复后，辉夜心中的不安稍稍平复。
但柒月接下来的话又让她的心提了起来——这次不是因为担忧，而是因为某种难以言说的期待。
“嗯……那个……请说！”辉夜的用词一下子变得相当正式，甚至有些僵硬。
柒月操作着手机，同时从另一个口袋取出有线耳机
“我想请你听首歌，不过考虑到避免我的手机被没收……”
他将耳机线的一端插入手机接口，然后将其中一只耳机塞进自己的右耳，另一只则拿在手中。
他一边做这些动作，一边自然地靠近辉夜。两人之间的距离缩短，在安静的储物室里，辉夜几乎能听到自己心跳的声音。
“祥子想组建一支乐队，我最近在尝试听各种风格的歌曲寻找灵感。”
柒月解释道，将手中的耳机递向辉夜，“你有兴趣听一下吗？”
辉夜看着那只递到面前的白色耳机，一时间竟不知如何反应：“啊……那我……”
她的脑海中突然闪过刚才在漫画中看到的画面：男女主角共用一副耳机，女生微笑着说：“我们现在……连在一起了。”
‘我和丰川同学连在一起……？’
藤原千花的声音在记忆里回响：“辉夜同学，这本杂志好色的呢！”
‘这不会也是带着什么我不知道的、有着别的方面意味的行为吧？！’
辉夜的思维开始不受控制地发散
‘仔细想想，耳朵里面……中耳腔是被黏膜所覆盖的。
将这个耳机插进耳朵里，也就是意味着【黏膜接触！】这该不会是【能与间接接吻匹敌的行为】？！’
‘的确，这是要将这种异物互相进入到对方的体内，然后通过黏膜来共享刺激……！’
这不就很暧昧吗！
辉夜还不能好好地处理刚学到的知识与现实之间的调和。她才刚刚知道至今为止所坦然自若说过的那些词还可以包含另一层意义。
结果就是，她陷入了让自己脸红又疑神疑鬼的境地。
柒月看着辉夜变幻不定的表情，误解了她的犹豫
“四宫同学你不喜欢听歌吗？”他准备摘下自己耳中的耳机。
“不是……我只是……”
辉夜连忙上前，从柒月手中接过那只悬空的耳机。
她说不出自己的想法，害怕遭到像藤原千花那样的看待，被当作对恋爱一无所知的“儿童”。
柒月温和地说：“没事的。不是什么难听的噪音，放心听吧。”
有了柒月的保证，辉夜下定决心，将耳机轻轻塞进自己的左耳。
由于耳机线的长度限制，她不得不站到柒月身边，两人之间的距离缩短到一个拳头大小。
在这个距离下，如果柒月有任何意图，完全可以直接伸手将她拉入怀中。
辉夜努力让自己镇定
‘漫画杂志里讲的故事是，两人通过动听的西洋音乐，稍微拉近了一点彼此的距离……
只是这样的一个故事而已！应该不是什么会有其他发展的故事！没什么好怕的！’
‘这么一想的话，就也不是什么坏事了，不如说……’
她将身子微微侧向一边，试图在如此靠近的距离下保持一些少女的矜持。
‘只是两个人独处，共用一副耳机，在动听的乐曲里……’
柒月点击手机屏幕上的播放键。
没有歌词的纯音乐从耳机中流淌出来，是舒缓的钢琴旋律，伴随着若隐若现的小提琴声。
音乐温柔而宁静，像初夏傍晚掠过湖面的微风。
‘……拉近了彼此的距离。’辉夜闭上眼睛，让音乐淹没自己的感官。
在不算明亮的储物室里，两人靠在金属架子旁，闭着眼睛，共享着同一段旋律。
耳机线如同纤细的桥梁，连接着两个独立又靠近的世界。
夕阳从高窗斜射进来，在水泥地面上投下温暖的光斑。尘埃在光线中缓缓舞动，时间仿佛在这一刻变得绵长而柔软。
不知过了多久，也许是一分钟，也许有五分钟，储物室外传来了脚步声和说话声。
“应该就在这里啦，登记完就能拿回去了！”是藤原千花元气十足的声音。
“谢谢藤原学姐。”另一个女生的声音，听起来有些害羞。
辉夜睁开眼睛，第一时间试图摘下耳机，但柒月轻轻按住她的手，比了一个“嘘”的手势。
柒月迅速环顾四周，拉着辉夜轻手轻脚地移动到储物室深处，一个远离门口登记桌的区域。
这里有一排高大的金属架子，与墙壁之间形成了一个狭窄的隐蔽空间。
柒月让辉夜靠在内侧的架子上，自己则靠在外侧的墙壁，两人面对面站着，距离近得能感受到彼此的呼吸。
耳机线依然连接着他们，在昏暗的光线中几乎看不见。
“哗啦——”
储物室的门被拉开了。
辉夜屏住呼吸，看着柒月近在咫尺的脸。她能清楚地看到他睫毛的轮廓，看到他平静的眼神。
心脏在胸腔里剧烈跳动，咚咚的声音在她听来如此响亮。
万一被发现……万一被看到她和柒月以这种姿态躲在储物室的角落……
藤原千花的声音从门口传来：“啊咧，怎么不在呢？按理说应该在这里登记才对呀……”
“学姐，要不我们等一会儿？”另一个女生提议。
“稍等一下，我看看登记本。”
藤原千花走向门口的桌子，翻动纸张的声音响起
“找到了，你的漫画在这里！登记也完成了，你把检讨书放在这里就可以拿走啦。”
辉夜紧张得几乎要停止呼吸。她能听到藤原千花的脚步声在储物室里回荡，越来越近……
就在藤原千花即将走到他们藏身的架子区域时，她停下了脚步。
“奇怪，柒月君是临时离开了吗？门都没关……”
藤原千花自言自语，“算了，一会我再和他说吧。来，这是你的漫画，拿好哦。”
“谢谢学姐！”
脚步声向门口移动，然后是门被关上的声音。
“咔嚓。”
储物室重新陷入寂静。
辉夜长长地呼出一口气，这才意识到自己一直屏着呼吸。
她的心脏依然在狂跳，一半因为险些被发现的紧张，一半因为与柒月如此近距离的对视。
柒月依然闭着眼睛，似乎完全沉浸在音乐中。他的侧脸在昏暗光线下显得格外沉静，仿佛刚才的插曲从未发生。
耳机里的音乐还在继续，是温柔如水的钢琴独奏。
辉夜看着柒月的脸，突然意识到——在这一刻，在这个狭小的隐蔽空间里，他们确实像漫画中描绘的那样，“连在一起”了。
不是物理上的连接，而是通过共享一段旋律，通过共同保守一个秘密，通过此刻只有两人知晓的静谧时光。
夕阳从高窗斜射进来，在地面上缓缓移动。尘埃在光线中旋转、飘落，像时光的碎屑。
辉夜重新闭上眼睛，让音乐将自己包围。
这一次，她没有再思考这是否“儿童向”，是否“太过单纯”。
她只是感受着旋律的流淌，感受着近在咫尺的另一个人的存在，感受着这个瞬间。