清晨时分，丰川祥子在自己的房间里醒来。
窗帘在昨晚特意留了一道缝隙，好让晨光自然地将自己唤醒。
淡金色的光线斜斜地切进房间，在地板上投下一道明亮的光带。
祥子从床上坐起，蓝色的长发披散在肩头，在晨光中泛着柔和的光泽。她揉了揉眼睛，赤脚踩在柔软的地毯上，穿上鞋子，走向浴室。
洗漱，护肤，每一个步骤都井然有序。这是她十年如一日养成的习惯，早已融入骨髓，成为身体记忆的一部分。
在这些习惯的流程里，有一个步骤她愿意花费比平时更多的时间。
回到梳妆台前，祥子坐下，面对镜子。镜中的少女有着精致的五官，金色的眼眸在晨光中清澈见底。她拿起梳子，开始梳理长发。
一下，两下。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。
其实，她完全可以让女佣帮忙。丰川家的女佣中，有擅长编发的能手，能在十分钟内完成任何复杂的发型。
但祥子很少这样做，大多数时候，她更愿意自己动手，除了参加社交宴会。
原因有二。
其一，是丰川家的家教。作为丰川家的大小姐，仪容仪表不仅关乎个人审美，更代表着家族的体面。
整洁的发型、恰到好处的妆容、无可挑剔的着装——这些都不是虚荣，而是责任。
祥子从小就被礼仪的老师教导：你的每一个细节都可能被人观察、评价，进而形成对丰川家的印象。
但真正让她愿意在每个清晨花费时间的，是第二个原因，是有关于柒月的原因。
落座在梳妆台前的祥子面对打开的饰品盒，目光却落在了最深处那个小巧的丝绒盒上。
轻轻拿起它，指尖拂过细腻的丝绒表面，然后小心地打开盒盖。
那颗浅蓝色的蓝宝石静静地躺在黑色丝绒衬垫上，铂金链条环绕在侧。
即使房间光线尚未大亮，宝石依然流转着那种梦幻般、纯净如最晴朗天空的光华。
它太美了，美得不像一件该在日常场合佩戴的饰物，而更像一个需要被小心珍藏的梦境。
祥子的指尖悬在宝石上方，没有触碰。
她回忆起圣诞夜，柒月站在她身后为她戴上项链。
以及柒月的一句：“我早就从你那里，得到了这世界上最珍贵的东西。”
还有最后让她心跳漏了一拍的——“了解，我的小公主。”
光是回想这些，祥子的脸颊就微微发热。
但她小心地合上了盒盖。
今天只是学校的音乐节，不是需要如此郑重其事的场合。
这份礼物太珍贵了，珍贵到她想要将它留给更特殊、更私密的时刻。她要将它好好收藏，就像收藏起那个夜晚所有的星光、温暖与悸动。
她将丝绒盒放回饰品盒的最里侧，妥帖地安置好。
然后，她的目光移向了旁边另一件礼物——去年圣诞节的深蓝色丝绒头绳。
这件礼物她已佩戴过许多次，每一次系上它，都像是将那个圣诞夜的温暖握在手中，是持续流淌在日常中的心意。
因为这是柒月送的。
从那以后，这条头绳就成了她最常使用的发饰。
不是每天，但每当有重要日子，考试、家族聚会、或者像今天这样的特殊场合，她一定会戴上它。
现在，她小心翼翼地将头绳从盒中取出。手指拂过丝绒表面，感受那柔软的触感。
然后扎起两侧鬓角的麻花辫，用头绳扎起侧马尾，最后对着镜子反复检查，确保每一根发丝都服帖，头绳的位置恰到好处，水晶的排列方向正确。
完成这一切后，她对着镜子微微侧头，观察不同角度下的效果。
满意。
她知道自己今天看起来很好。更重要的是，她知道当柒月看到时，会给出怎样的反应
不是夸张的赞美，不是华丽的辞藻。
他会看着她的头发，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，然后用那种平静而肯定的语气说
“很好看，很适合你。”
光是想象这个场景，祥子的嘴角就不自觉地弯了起来。
就在这时，门外传来轻微的脚步声，由远及近，停在门口。
“祥子，该下楼了。”是柒月的声音，隔着门板，略显低沉。
“马上就来！”祥子应道，最后看了一眼镜中的自己，然后起身。
她打开房门，柒月站在走廊里。
当他的目光落在祥子身上，特别是她头发上的头绳时，祥子看到了她期待的反应。
柒月的视线在那星空图案上停留了半秒，然后移向她的脸。他的嘴角确实扬起了那个几乎看不见的弧度，眼神变得柔和了些。
“今天也是一如既往的好看，头绳很适合你。”
祥子的心轻轻跳了一下，即使早有预料，真正听到时，那份喜悦依然新鲜。
“谢谢。”她微笑着说，然后注意到柒月眼下淡淡的阴影
“柒月今天下楼比平时晚呢，是没睡好吗？”
两人并肩走向楼梯。
“不是没睡好。”柒月一边下楼一边回答
“是在尝试新曲的制作。开学这段时间学生会的事务太多，一直没找到完整的时间。昨晚终于有了一段安静的时间，就多工作了一会儿。”
“新曲？”祥子的眼睛亮了起来。
柒月不仅是丰川家的继承人、秀知院的学生会总务，更是星轨音乐事务所的核心制作人。
他的音乐才华祥子最清楚不过，那些旋律中蕴含的情感深度，那些编曲中展现的精密构思，都让她深深着迷。
“嗯。”柒月点头，他们已经走到一楼，朝着餐厅的方向走去
“还在早期阶段，但有了初步的方向。”
“完成之后，可以让我第一个试听吗？”祥子问
柒月侧头看她，灰色的眼眸中是祥子期待的目光
“当然。”他说，“新曲做完了，会给祥子你第一个试听的。”
祥子开心地点头，那份喜悦如此纯粹，让她整个人都明亮了起来。
餐厅里，长餐桌上已经摆好了早餐。
清告正在看平板电脑上的有关关西地区的房地产信息。
听到脚步声，他抬起头，脸上露出温和的笑容。
“早上好，祥子，柒月。”
“父亲大人，早上好。”祥子微微欠身。
“早上好，清告叔叔。”柒月同样行礼。
就在他们落座时，女佣推着轮椅进来了。轮椅上坐着丰川瑞穗，她穿着一件浅米色的家居服，膝上盖着柔软的羊绒毯。
虽然脸色仍有些苍白，但她的眼睛明亮有神，嘴角带着温柔的笑意。
“母亲大人，早安。”祥子立刻站起身，走到轮椅旁，轻轻握住母亲的手。
“早安，祥子。”瑞穗反握住女儿的手
“今天看起来特别精神呢。”
“因为今天是学校的音乐节。”祥子说，帮女佣将轮椅推到餐桌旁特意留出的位置
“上午演出结束后，下午就没有课了，可以直接回家。”
一家人开始用餐。
“最近天气变化很大，”祥子一边小口喝着粥，一边对瑞穗说
“母亲大人要注意保暖，不要着凉了。”
如果是几个月前，这样的话可能会让餐桌上的气氛瞬间凝滞。
瑞穗的身体状况，那让她失去行走能力的疾病，那些潜伏在血管中的血栓风险，曾经是这个家庭不愿触碰的禁忌。
每个人都小心翼翼地避开相关话题，仿佛只要不提，那些危险就不存在。
但那个赏花会后的夜晚改变了一切。
祥子记得那晚花园里的每一句话。
母亲坐在轮椅上，仰望着星空，用平静到近乎残酷的语气剖析着自己的处境，然后说出那句让所有人震动的话：
“我要按照我自己的意愿，活到生命的最后一刻。”
从那以后，禁忌被打破了。
疾病依然存在，风险依然潜伏，但它不再是不能提及的幽灵。相反，正视它、讨论它、在有限的条件内与之共存——这成了新的家庭共识。
所以现在，祥子可以自然地提醒母亲注意身体。柒月可以询问最近的复查结果。
清告尽管依然会下意识地紧张但也会参与这些讨论。
“我会注意的。”瑞穗微笑着说，拍了拍祥子的手
“倒是祥子，音乐节要演奏吗？还是只是观看？”
“今年只是观看。”祥子回答，语气里有一丝遗憾，但很快被期待取代
“但我和柒月、小睦已经在筹备我们自己的乐队了。等我们准备好，一定会请母亲大人来听。”
“我期待着。”瑞穗的眼睛弯成了月牙
“一定会是很棒的演出。”
清告放下手中的平板，看向妻子。他的眼神复杂——有关切，有担忧，但更多的是深深的爱与承诺。
赏花会那晚，瑞穗不仅向孩子们表明了自己的决心，也对清告提出了要求：
“你要做的，不是拉着我回头，而是帮我一起，守护好他们，直到他们足够强大，能够独自翱翔的那一刻。”
清告答应了。以一个丈夫、一个父亲的全部重量承诺。
所以现在，尽管他内心深处依然希望瑞穗能接受更保守的治疗方案，依然会在每个她外出的日子提心吊胆，但他尊重她的选择。
他学习如何更好地照顾她，如何成为她所说的“护壁”，如何在守护家人的同时，继续履行作为丰川家继承人对家族企业的责任。
这不容易。但清告在做。
“今天公司下午有个重要会议，”清告说，声音里有点遗憾
“不然我真想早点回来。”
瑞穗对着清告露出一个笑脸说到：“工作重要。而且祥子和柒月下午也有安排，不是吗？”
祥子点头：“我们要去circle更新乐队的招募海报。”
“哦？更明确的想法了？还是说找到了新的成员？”瑞穗好奇地问
“嗯。”祥子点点头，目光明亮
“我们遇到了非常厉害的鼓手，虽然她提出了‘等你们找齐其他人再说’的条件……”
她的脑海里浮现出立希那别扭又认真的样子，一时间嘴角有点想要弯起
“但这反而让我们更有动力了。所以，海报要做得更好才行，要能传达出我们的音乐追求，吸引到真正合适的主唱和……嗯，能长期并肩的贝斯手。”
柒月安静地喝着牛奶，没有补充，但微微颔首的动作表示了对祥子这番话的认同。
他们的目标从未改变，只是经过那次live之后组建成功的道路更加清晰了。
“一步一步来，梦想就是这样实现的。”
瑞穗微笑着说，话语里似乎能听出对女儿那份具体行动的欣慰。
准备出发去学校，祥子和柒月在宅邸门口道别。
柒月简单叮嘱了句“路上小心”，祥子点头，然后两人各自走向自己的路。
祥子独自走向电车站。早晨的电车拥挤而安静，大多数人都在看手机或闭目养神。
她找到一个靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的城市风景，心中想着今天将要看到的演出。
月之森女子学院的气派大门出现在视野中时，祥子整理了一下制服裙摆，调整了表情。
踏进校门的那一刻，她切换到了“月之森模式”。
“贵安。”
“贵安。”
问候声此起彼伏。祥子一一回应，每个发音都精准到位，每个欠身的角度都恰到好处。
她脸上带着温和得体的微笑，步伐保持着月之森特有的从容节奏——不快不慢，既不会显得匆忙失礼，也不会过于拖沓。
今天是音乐节，校园里的氛围与往常不同。
除了常规的制服身影，祥子还看到了背着各种乐器盒的学生，小提琴、长笛、小号……她们匆匆赶往教学楼，脸上带着演出前的紧张与期待。
祥子自己的心跳也微微加速了。
不是因为她要演出，而是因为那种弥漫在空气中的、属于音乐节的特殊能量。
她走向教学楼，打算先把书包放回教室。但在教学楼入口旁的中庭，她停下了脚步。
那里有一排整齐的植物架，是园艺部的活动区域。而在第三排架子前，一个熟悉的身影正蹲在那里。
睦此刻她正全神贯注地盯着面前的花盆，手里拿着一个小喷壶，正在给里面的植物浇水。
祥子走近，看清了那盆里是睦精心照料的黄瓜苗。
已经不能叫“苗”了。一个月前还只是脆弱的苗，如今已经长成了茁壮的植株。
翠绿的叶片舒展着，在晨光中几乎透明，能看到细密的叶脉。
最引人注目的是那些藤蔓——它们已经攀上了睦精心搭建的竹架，蜿蜒向上，顶端还带着卷曲的须，像是在探索更多的可能。
而在这片绿色之中，几点明亮的黄色抓住了祥子的目光。
是黄瓜。
黄瓜出现了。小小个，出现在绿叶间。
睦没有注意到祥子的到来。她完全沉浸在自己的世界里。浇水结束后，她放下喷壶，从口袋里掏出手机。
接下来的动作，让祥子的心柔软成了一片。
睦蹲在黄瓜前，双手捧着手机，调整角度。她先是拍了一张全景——黄瓜植株在晨光中的整体模样。
然后她凑近，特写那些还没结果的黄色的花朵。
她拍得很认真，每拍一张都要检查效果。为了找到一个更好的角度，她甚至单膝跪地，侧着头，让视线与花朵平齐。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，在她的头发上跳跃。
她的眼眸里映着那抹明亮的黄色。那一刻，她与她的黄瓜，构成了一幅完整而和谐的画面。
祥子没有打扰，只是静静地看着。直到睦拍完照，满意地检查着手机相册，祥子才轻声开口
“小睦的黄瓜，长得真好呢。”
睦抬起头，看到祥子，脸上没有惊讶，只是平静地点了点头。然后她举起手机，给祥子看刚才拍的照片。
“这边的结果了。那边的也开花了。”她说，声音清清淡淡的，但祥子听得出其中隐藏的喜悦。
“真的呢，好漂亮的花。”
祥子凑近看照片，由衷地赞叹，“小睦照顾得真细致，它们一定感受到了你的用心。”
睦她收起手机，继续进行早晨的维护
“之后等成熟了，会送给祥的。”
这句话她说得很自然，仿佛这是早已决定的事。祥子心里涌起一阵温暖。
“嗯，我很期待。这一定会很美味。”她微笑着说
到最后准备去教室了，睦小心地将黄瓜植株调整到光照最好的位置，又检查了一遍竹架的稳固性，才提起书包跟上祥子。
“对了，小睦，”上楼时，祥子问道
“今天下午放学后有空吗？我和柒月要去circle更新海报，想问问你要不要一起去。”
睦摇了摇头。
“园艺社，毕业的学姐留下的花，今天要照顾。”
祥子有些遗憾地叹了口气。
“这样啊，那下次再一起吧。”
两人走到了三楼。经过三年b班教室时，祥子听到了门内传来的对话声。
一个声音带着明显的紧张：“……怎么办，好紧张，手都在抖……”
另一个声音温柔而安抚：“没关系的，深呼吸。大家练习了那么久，一定没问题的。而且我会在你旁边的。”
“素世同学真温柔，就像妈妈一样。”
然后是衣物摩擦的声音，大概是被称作“素世”的人被抱住了胳膊。
祥子和睦只是路过，没有特意去看教室里的情况。
月之森有太多这样的小团体，太多这样的对话。她们继续走向自己的教室。
上午没有课程。整个月之森都为音乐节让路。
第一节课的时间，班主任来到教室，宣布了今天的安排
音乐节在礼堂举行，从九点半开始，预计持续到中午。每个班级有指定的区域，学生们按座位就坐。下午全校放假。
“请大家保持月之森的礼仪，认真欣赏每一位演出者的表演。”班主任最后强调。
教室里响起了兴奋的低语。
音乐节是月之森一年一度的盛事，不仅是对学生音乐才华的展示，也是一次重要的社交场合。许多学生为此准备了数月。
班主任离开后，学生们鱼跃而出，迫不及待地前往礼堂。
祥子不着急。她慢条斯理地收拾书包——虽然下午放假，但一些课本和作业还是要带回去的。
就在她将数学笔记本塞进书包时，她看到了夹层里的手机。
屏幕亮着，显示有一条未读信息。
发件人：柒月。
祥子的心跳快了一拍。她解锁屏幕，点开信息。
「今天学校安排了测试，所以下午没课，我可以早点走。我觉得我们可以早点去更新circle的海报。」
简短的句子，但祥子读出了其中的含义：柒月调整了他的时间，为了陪她去circle。
她的嘴角不自觉地扬起。手指在屏幕上快速敲击：
「好的，我下午放学之后就去车站等你。睦今天要在园艺社呆一下午，所以只有我们两人去了。」
点击发送。
然后她盯着屏幕，等待着。她知道柒月可能在忙，不会立刻回复，但她还是等待着，仿佛这样就能让时间快一点，让下午的到来快一点。
“祥，移动。”
清清淡淡的声音在身侧响起。
祥子抬起头，看到睦不知何时已经走到了她的课桌旁。同学们几乎都走光了，教室里只剩下她们两人。
睦安静地看着祥子，等待着她。
“啊，抱歉小睦。”祥子赶紧将手机收好，站起身
“我们走吧。”
两人走出教室，加入前往礼堂的人流。走廊里满是学生，大家都朝着同一个方向移动，一路上满是同学们开心的聊天。
准备进入到礼堂，祥子的目光就被入口处的情景吸引了过去。
几名学生正站在礼堂门口调试乐器。
这本身不稀奇——音乐节会有很多器乐独奏或合奏。但吸引祥子注意的，是她们的着装。
她们没有穿月之森的制服，也没有穿普通的演出服。
她们穿着统一的乐队礼服。
纯白色的基调，设计华丽而优雅。胸前有精致的装饰，头顶还侧戴着一顶贝雷帽。
每个人的服装细节略有不同，但整体风格高度统一，形成一个完整的视觉形象。
祥子认出了其中的几个人。
那个有着浅黄色微卷发、正在调试吉他的，是桐谷透子学姐
旁边安静地检查贝斯的，是广町七深学姐，月之森着名的天才，虽然最近似乎低调了许多。
而最让祥子惊讶的，是站在她们中间、调试着电子小提琴的那个人。
八潮瑠唯学姐。
祥子当然知道她。
初等部时，八潮学姐就以惊人的才华闻名。传闻中她性格冷淡，独来独往，对音乐有着近乎苛刻的要求。
祥子从未想过，这样的八潮学姐会加入乐队，会和别人一起站在舞台上。
但此刻，她就在那里。白色的礼服衬得她的气质更加清冷，但她调试乐器的动作相当熟练，偶尔和身边的队友低声交流什么。
这个乐队还有两个人：一个鼓手，一个主唱。
鼓手正在检查镲片，主唱在做发声练习。五人站在一起，虽然还未上台，但已经散发出一种完整而协调的气场。
祥子可以感受到自己长久以来在月之森培养起来的审美在疯狂地叫好。
那不仅是服装，那是一个宣言，一个态度，一个完整的表达。
它告诉所有人：我们是一个整体，我们为音乐而来，我们准备好了。
那种视觉冲击是如此强烈，以至于祥子感到自己的心跳漏了一拍。
她从未如此清晰地意识到
“乐队不仅仅是几个人一起演奏，它是一个完整的生态系统，从音乐到视觉，从个人技术到团队协作，从台下练习到台上绽放。”
而礼服，是那个生态系统外显的符号。
“好漂亮……”祥子不自觉地喃喃道。
睦顺着她的目光看去，点了点头。
“嗯。”她只说了一个字，但祥子明白她的意思。
桐谷学姐似乎注意到了她们的目光，转过头来，看到祥子和睦，露出了一个灿烂的笑容。她挥了挥手，用口型说了句“贵安”。
祥子连忙微微欠身回礼。
然后，学姐们结束了调试，拿着乐器从侧门走向后台。白色的身影消失在门后，但那个形象已经深深烙在了祥子的脑海里。
随后祥子和睦找到了自己班级所在的位置，落座下来。
不一会，礼堂里的灯光暗了下来。舞台的聚光灯亮起，打在空无一人的舞台中央。
音乐节即将开始。
祥子坐直了身体，双手放在膝盖上。她原本对音乐节只是抱着欣赏的态度，但现在，她的心情完全不同了。
激动、期待、向往……还有一种模糊的、她自己尚未完全理解的情绪。
她想起了自己和柒月、睦正在筹备的乐队。他们还没有演出服，甚至还没有完整的阵容。
但此刻，看着那个空荡荡的舞台，祥子仿佛能看到未来的某一天——
她和她的队友们，穿着属于她们自己的、精心设计的礼服，站在那样的聚光灯下，出现在某个livehoe的舞台上。
他们会奏出怎样的音乐？
掌声打断了她的思绪。主持人走上舞台，宣布月之森音乐节正式开始。