晚饭的气氛比往常更加温暖。
土豆炖肉在文火慢炖中吸收了所有调料的精华，牛肉酥软入味，土豆绵密，胡萝卜带着自然的甜味，汤汁浓郁。
素世将炖锅端上桌时，母亲已经摆好了碗筷——这是少有的、母亲参与准备餐桌的时刻。两人面对面坐下，双手合十：
“我开动了。”
“我开动了。”
母亲吃第一口土豆炖肉时，眼睛幸福地眯了起来：“嗯——果然还是素世做的最好吃。公司附近那些餐厅完全比不上。”
“妈妈喜欢就好。”素世微笑着说，小口吃着米饭。
餐桌上的对话很平常。母亲问了问今天学校的情况，素世简单说了说课堂内容，提到音乐节后吹奏部暂时进入调整期，练习时间减少了。
母亲听了点点头：“也好，素世不要太累了。偶尔放松一下也不错。”
“嗯。”素世应道，筷子在碗里轻轻拨弄着米饭。
她在等待一个合适的时机。
晚饭进行到一半时，母亲忽然说：“对了，刚才听你说和丰川同学一起去超市……那位丰川祥子同学，是个怎样的人？”
这个问题来得正好。素世放下筷子，认真地想了想
“丰川同学……很特别。而且她很善良。
放学路上我们看到一个迷路的小女孩，她立刻就去帮忙了，很有耐心地哄那个孩子，最后把她送回了妈妈身边。”
母亲听着，眼神温柔：“听起来是个很好的孩子呢。若叶同学呢？”
“若叶同学……”素世思考着如何描述睦
“她话很少，大多数时候都很安静。但观察力很好，而且……虽然不怎么表达，但能感觉到她是很细心的人。她们两个是从小就认识的朋友，很有默契。”
“从小认识的朋友啊……”母亲若有所思，然后微笑着说
“真好。素世能遇到这样的朋友，妈妈很为你高兴。”
素世深吸一口气，决定就是现在。
“妈妈，其实……有件事想告诉你。”
母亲抬起头，看到素世认真的表情，也放下了筷子：“什么事？”
素世的手指在桌下轻轻握紧。“其实……我加入了一个乐队。”
母亲眨了眨眼，表情从疑惑转为惊讶：“乐队？素世你……加入了乐队？”
素世点头，心跳微微加快，“是丰川同学组建的。她邀请我担任贝斯手。”
“贝斯手……”
母亲重复着这个词，脸上的惊讶逐渐被更多喜悦所覆盖
“可是素世你弹的不是低音提琴吗？贝斯和那个……一样吗？”
“不太一样，但有很多相通的地方。”
素世解释道：“低音提琴是弦乐，贝斯是电声乐器，但都是负责低音声部，节奏和和声的基础是类似的。”
母亲认真地听着，然后问：“所以……这个乐队，现在有几个人了？”
“目前确定的有丰川同学——她负责键盘，若叶同学——吉他手，还有我。另外还有一位高松灯同学，我还没见过，丰川同学说她是主唱。”
素世顿了顿，“还有……祥子的哥哥，丰川柒月，也会参与，虽然具体担任什么位置还不确定。”
母亲微微睁大眼睛：“丰川柒月？是那个……创作了很多歌曲的丰川柒月？”
素世有些意外：“妈妈知道他？”
“当然知道啊。去年那首《尽管我们手中空无一物》，我们公司的年终企划视频就是用那首歌当背景音乐的。
制作部的人说那位创作者是丰川家的公子，当时我还惊讶了一下。”
她看着素世，眼神里的惊讶越来越浓，“所以素世你……要和那样的人一起组乐队？”
“嗯。”素世点头，心里有些忐忑。她不确定母亲会怎么看待这件事——是觉得不务正业？还是担心她跟不上那些“天才”的水平？
但母亲的反应完全出乎她的意料。
“太厉害了！”母亲的眼睛亮了起来，那是素世很少见到的、充满光彩的表情
“素世要和那么有名的音乐人一起做乐队！这……这真是……”
她似乎一时找不到合适的词，双手在桌上轻轻拍了拍：“什么时候开始的？你们练习了吗？演出计划呢？”
这一连串的问题让素世有些措手不及，但她能感觉到母亲语气里的兴奋和认可
不是敷衍的“哦，这样啊”，而是真实的、为她感到高兴的反应。
“还没开始正式练习。”素世解释道
“这周六才有第一次全体面谈，大家正式见面，讨论乐队的方向和计划。祥子同学说，在那之前，我们需要先熟悉彼此，也确定各自的乐器和位置。”
“所以素世是贝斯手……”母亲喃喃重复着，然后忽然想到什么
“但是素世你没有贝斯的吧……这怎么行。”
素世抿了抿唇，轻轻摇头：“我打算……”
她原本想说“我打算用攒下来的压岁钱买一把过渡用的”，但母亲已经抢先开口
“肯定得买吧，既然是乐队的正式成员，怎么能没有自己的乐器呢？”母亲的语气理所当然
“所以我们明天去买贝斯吧。”
素世愣住了：“妈妈……？”
“素世要参加乐队，而且是和丰川家那样的人一起，乐器总不能太差吧？”
母亲说这话时，脸上带着一种认真的表情，“素世想要的话，我会买给你的。”
“明天下午怎么样？”母亲已经拿出了手机，开始查看日程
“我看看……虽然明天下午我有个客户会议，但应该三点前能结束，嗯……不过下午的工作……不重要。素世明天几点放学？”
“通常是三点半……”素世下意识地回答。
“那正好。”母亲点头，手指在手机屏幕上滑动
“我三点半去学校接你，然后我们直接去乐器店。你知道哪里有好一点的乐器店吗？”
“我……我不太清楚。”
素世老实说，毕竟她对乐器店的了解仅限于地图软件上的搜索
“没关系，我明天去问一下，东京应该有不错的乐器专卖店。”
“那就这么定了。明天放学后，妈妈去接你，我们去选贝斯。”
“妈妈……谢谢你。”
母亲愣了一下，然后笑了。
“谢什么呀。素世愿意把这么重要的事告诉妈妈，妈妈才要谢谢你呢。”
事情的发展完全超出了素世的预期。从坦白到获得支持，从提出需求到制定具体计划，整个过程快得像一场梦。
-----------------
厨房的灯光将料理台映照得一片温润。
祥子将最后一块烤好的饼干从托盘转移到铺着油纸的晾架上，深褐色的巧克力豆在黄油饼干基底上微微鼓起，散发出混合着焦糖与可可的醇厚香气。
“完成了。”
她轻声宣布，用沾着些许面粉的手背擦了擦额角。围裙的系带在身后被睦重新整理过，此刻服帖地束着她纤细的腰身。
睦站在她身侧，手中握着用来按压饼干面团的小型擀面杖
那是刚才祥子教她使用的，虽然最终大部分成形工作仍由祥子完成，但睦认真地参与了每一个步骤
筛面粉、搅拌黄油与砂糖、将巧克力豆均匀拌入面团。
“很香。”睦凑近嗅了嗅
祥子从晾架上取下一块稍微冷却的饼干，掰成两半，将稍大的一块递给睦
“尝尝看？”
睦接过，小心地咬了一口。饼干外缘酥脆，内里保持着恰到好处的柔软，巧克力豆在齿间迸发出微苦的甜。
她细细咀嚼，然后点头：“好吃。”
“但还是比不上柒月做的。”
祥子自己也咬了一小口，眉头微微蹙起，那是一种对自己技艺尚未达到完美的、带着些许不甘的挑剔
“总觉得少了点什么……层次感？还是风味的融合度？”
睦看着她专注翻笔记的侧脸，轻声说
“祥，已经很好了。”
祥子抬头，对上睦平静的目光，紧绷的肩膀放松了些许
“嗯……也是。至少这次没有烤焦，也没有忘记放糖。”
“好了，这些先装起来吧。”祥子从橱柜里取出几个印有简单花纹的食品密封袋
“给母亲留一些，剩下的……我们带上去给柒月尝尝。”
睦点头，帮她将完全冷却的饼干整齐码入袋中。
装好饼干，两人在水槽边简单清洗了双手。
“走吧。”
她端起其中一盘饼干，睦端着另一盘，两人离开厨房，踏上通往二楼的主楼梯。
同一时间，二楼柒月的房间。
电脑屏幕散发着冷白色的光，映照着柒月没什么表情的脸。
与星轨音乐事务所中岛助理的通讯窗口上，对话记录停留在十分钟前：
柒月：周末的录音，鼓组用上次录制的那套采样。
中岛：明白。吉他部分呢？
柒月：嗯。
中岛：人声录制的时间安排在下周二全天，您需要到场监制吗？
柒月：我可能无法全程在场。先由你负责基础录制，确保干声质量。最终编辑和混音我会在周三前完成审听并给出修改意见。
中岛：了解。编曲署名仍按照惯例？
柒月：随你们。
中岛：好的。还有其他需要提前准备的吗？
柒月：暂时没有。有变动我会及时通知。
对话至此结束。
当门外传来熟悉的敲门声时柒月，摘下耳机转向门口
“直接进来吧。”
门被推开。首先映入眼帘的是祥子的发梢，然后是她带着雀跃笑意的脸。
她果然穿着那件浅粉色的围裙，上面印着小小的雪花图案。
围裙正面确实沾了几点面粉痕迹，祥子的袖口处也有少许水渍，但这丝毫不减她的明亮。
“柒月！我和睦一起做的！”她走进房间，手中端着一个白色瓷盘，上面整齐排列着十几块深褐色饼干，
睦跟在她身后，同样穿着围裙不过穿在睦身上略显宽松。
她手中也端着一盘饼干，脚步轻得像猫。
柒月的目光在两人身上停留片刻，最后落在祥子递过来的盘子上。
他伸手接过，指尖无意间擦过她的手指——温热的，还带着烤箱残留的暖意。
“看样子祥子你已经能够做得很好了。”
柒月拿起一块饼干，仔细看了看切面：巧克力豆分布均匀，饼干体气孔细腻，烘烤颜色一致。是很标准的成品。
“才没有呢。”
祥子立刻摇头，凑近一些
“我做出来的饼干就完全没有柒月做出来的好吃，总感觉少了点什么，吃上去的感觉总感觉还是不够好。”
柒月将饼干送入口中。酥脆度合格，黄油的香气充分，甜度适中不过分。但确实，如祥子所说，缺少一种……层次上的丰富感。
他的味蕾能分辨出问题所在
黄油的乳化程度可以更充分，面粉的搅拌可以更轻柔以保留更多空气，巧克力豆若是能先用少量面粉裹一下再拌入，烘烤时便不会沉底。
但他没有立刻指出这些技术细节，而是先给予肯定
“已经比上次进步很多。”
祥子眨眨眼，显然对这个评价既感到高兴又觉得不够：“那‘少了点什么’到底是什么呢？”
柒月将剩下的半块饼干放回盘中，转身从书桌抽屉里取出一个扁平的金属盒
里面是柒月常备的湿巾，他抽出一张，然后很自然地握住祥子的右手。
“诶？”祥子微微一怔。
柒月没有解释，只是用湿巾仔细擦拭她食指的指尖。温热湿润的触感传来，祥子低头，才看到自己指甲缝里确实还残留着些许白色粉末。
“指甲缝也需要好好清理哦。”
柒月的声音很平静，动作却细致，“单单只是洗手的话可是洗不掉里面的面粉的。”
他的指尖隔着湿巾轻按她的指甲边缘，确保每个细微的缝隙都被清洁到。
祥子安静地任由他动作，脸上浮起淡淡的红晕
柒月总是这样，在指出问题前，会先处理那些她未曾注意的细节。
“睦也过来。”柒月松开祥子的手，又抽出一张新的湿巾。
睦闻言，顺从地走近两步，在柒月面前停下。
柒月抬手，用更换过的湿巾轻轻擦拭她右侧脸颊靠近耳根的位置。
“这里沾了一点。睦也是，可爱的脸，也要注意才是。”柒月收回手，将用过的湿巾丢进桌边的垃圾桶。
睦抬起手，摸了摸刚才被擦拭的地方，指尖触到的皮肤还残留着些许凉意。
她轻声应道：“……嗯。”
柒月将话题拉回正轨，看向祥子
“那么，关于饼干‘少了点什么’的问题。过两天制作给乐队成员们的饼干的时候，我再教给你一些窍门吧。现在——”
他顿了顿，目光扫过两人端来的饼干：“这些先给母亲送过去？她应该会很高兴。”
“啊，对！”
祥子回过神来：“那我和睦先过去了！柒月你也尝尝看哦，多给我们提意见！”
“好。”柒月点头，目送两人转身离开。在房门关上前的瞬间，他补充了一句
“围裙记得脱掉再进母亲房间，免得面粉飘散。”
“我知道的”祥子的声音从走廊传来，伴随着渐远的轻快脚步声。
柒月重新坐回电脑前，却没有立刻继续工作。他拿起盘中剩下的一块饼干，又咬了一口，细细咀嚼。
十分钟后，敲门声再次响起。
“进来吧。”
这次推门而入的祥子和睦已经换回了日常衣物，而手中的饼干盘已经不见，看来是留在了母亲的房间。
柒月摘下耳机，转身面向她们：“瑞穗阿姨怎么说？”
祥子先是笑着说：“母亲大人很开心呢！她说这次的饼干也很好吃”
随后她模仿着瑞穗温柔的语气：“‘祥子真的越来越能干了’——母亲大人是这么说的！”
“那就好。”
祥子走到书桌旁，和睦一起坐到了一旁的椅子上。
随后祥子从口袋掏出手机，点亮屏幕，界面停留在le的聊天列表。
“柒月，我觉得……是时候联系立希同学了。”
柒月没有立刻回应，只是静静看着她。
祥子继续道，手指在屏幕上轻轻滑动
“距离上次我们一起去看live，已经过去了快半个月。
这期间，我们找到了主唱——高松同学，还有贝斯手——长崎同学。乐队的基本编制已经齐了。”
她看着柒月接着说下去
“立希同学当时说，‘等你们把贝斯手和主唱找齐，把一个像样的乐队框架搭起来再说吧’。现在……这个条件已经达成了。”
柒月缓缓点头：“嗯。到了合适的时机了。”
祥子深吸一口气，指尖在手机屏幕上快速点击。她打开与椎名立希的聊天窗口
上一次对话还停留在半个月前，立希简短地回复了“好”之后便再无联系。
祥子：立希同学，晚上好。这里是丰川祥子。抱歉这么晚打扰。
她输入第一句话，停顿了一下，似乎在斟酌措辞。柒月没有催促，只是静静看着。
睦也微微倾身，目光落在手机屏幕上。
祥子：关于之前立希同学提到的“等贝斯手和主唱找齐”的条件，我想向你报告：乐队的贝斯手和主唱人选已经确定了。
祥子：因此，我想正式邀请立希同学加入我们的乐队，担任鼓手。
祥子：如果你愿意的话，这周末我们计划在羽泽咖啡店进行一次乐队成员的初次面谈，大家互相认识，也简单聊聊对乐队未来的想法。
祥子：时间暂定在周六下午四点。不知立希同学是否方便参加？
消息发送。屏幕上出现“未读”的提示。
接下来是等待。祥子将手机平放在膝上，双手交叠，目光时而看向屏幕，时而飘向窗外。
在等待的时间里，祥子率先开口聊起天
“周末的安排，柒月会不会太忙了？我知道你周日还要去星轨完成单曲的录制工作……”
她说到这里，眉头微微蹙起，那是一种混合了关切与些许愧疚的神情
“两天都被占满了，连休息的时间都没有。”
“不会。”柒月简单的回答，但他看着祥子依然有些不安的脸，补充道
“乐队是我和祥子、睦在那天睦家的地下室决定的。”
正是在那里，祥子第一次明确说出“我想组建乐队”的愿望，而他和睦给出了毫无保留的支持。
“回顾这一年的时间，”柒月的声音比平时更低沉些，仿佛在梳理某种深藏的记忆
“从最初只是一个模糊的想法，到慢慢确定风格、寻找成员，到现在乐队终于即将组成。”
“所以，对我来说，乐队成员面谈的那一天，并不会是无趣的一天。”
祥子静静地听着。她知道柒月不常说这样带有情感色彩的话，每一句都显得珍贵。
“嗯。”祥子轻声回应、
就在这时，被她放在膝上的手机屏幕忽然亮起。le的通知音在安静的房间中格外清晰。
祥子几乎是立刻拿起手机，解锁屏幕。新消息来自椎名立希，回复时间显示“刚刚”。
立希：知道了。
只有三个字，没有任何表情符号，没有任何寒暄。
但祥子还没来得及仔细品味这简短回复背后的含义，第二条消息紧跟着跳了出来：
立希：地点在羽泽咖啡店？
祥子：是的！就在羽泽咖啡店，立希同学知道那里吗？
她快速回复，指尖在屏幕上轻点。这一次，立希的回复来得异常迅速，几乎是秒回：
立希：知道。我去过。
祥子眨眨眼，察觉到这条回复的语气似乎与平时有些不同
祥子：立希同学对那里很熟悉吗？
这次等待了几秒。
立希：没什么。只是去过几次。
祥子：那么，立希同学愿意参加周六的面谈吗？如果时间或地点不方便，我们可以调整。
这一次，回复没有立刻到来。
将近半分钟后，才终于跳出新消息：
立希：我会去。
祥子将手机屏幕转向柒月和睦：“立希同学答应了！”
柒月看向屏幕，目光在那简短的“我会去”上停留片刻，点了点头
“很好。”
但祥子的喜悦还没持续几秒，她就注意到了另一个细节
她给立希发送的乐队群组邀请依然显示“等待对方同意”。
立希虽然答应了面谈，但还没有加入群组。
祥子犹豫了一下，手指在屏幕上悬停。她是否应该提醒一下？还是等立希自己决定加入的时机？