运输舱停在断刃基地外四十公里处，外壳与冻土摩擦，发出沉闷的声响。天色漆黑，狂风卷着沙砾抽打在舱体上，噼啪作响。三人从舱门跃下，落地无声。他们的步伐整齐划一，每一步间距相同，呼吸节奏一致，甚至连踩断树枝的角度都分毫不差。
他们不说话，也不回头。抵达密林边缘后，三人迅速分开，朝不同方向疾驰而去，转眼便消失在浓重的黑暗中。
此时，前线战报接连不断传来，一条比一条更令人不安。
“西线报告！发现陆烬队长！他正在独自冲锋，已突破两道防线！”通讯员声音颤抖，“敌方所有重火力点都被清除……他……他是怎么做到的？”
“南线确认！”另一个声音紧接而至，“陆烬出现在左翼，正与三名s级alpha交战！已击杀两人，第三人正在逃窜！动作和战术完全一致！”
“北面也有情况！”北线观测员几乎喊破了嗓子，“他被炸飞了半边身体，脊椎裸露，左腿仅靠一点皮肉连接，但他仍在爬行、仍在战斗！他用牙齿咬断了一个敌人的喉咙！这不是人！根本不是人！”
指挥中心的信息如潮水般涌入，屏幕频频闪红，警报声此起彼伏。林瑶站在主控台前，手指悬停在静音键上方，却迟迟未按下。她凝视着多个画面，眉头越锁越紧——三个“陆烬”同时出现在相距六十多公里的不同战场，却在同一时间发动攻击，动作同步，打法雷同，甚至连翻滚时惯用手支撑的习惯都如出一辙。
可细节之处，却透着诡异。
西线那个，在杀敌后没有检查弹药——而陆烬从不会遗漏这一步。
南线那个，搏斗中双眼始终不眨，睫毛纹丝不动。
北线那个，流出的血液呈暗红色，质地浓稠，不像人类的血。。”她顿了顿，压低声音，“但呼吸过于规律，每分钟恰好十二次，像是预设程序。。”
林瑶眼神骤冷，立即下令：“启动身份重认证机制。所有高级战员每小时上传一次腺体波动频谱。通讯中禁止提及‘陆烬’，统一改称‘目标x’。任何未经两人以上确认的身份信息，一律视为敌对单位处理。”
命令刚下达，又一条消息跳出。
一支五人侦察队失联。最后传回的画面仅有三秒：一个“陆烬”立于尸体之间，手中攥着撕碎的战术平板，脸上满是鲜血，嘴角微微上扬——那不是陆烬会有的表情。陆烬从不笑，尤其在战场上。
石头猛地冲进指挥室，盔甲尚未穿戴整齐，声音发颤：“他们在杀人！用队长的脸！用他的名字！我要去杀了他们！”
林瑶一把扣住他的手臂，力道极大：“你去了就是送死。你现在情绪失控，判断极易出错。他们会利用你设下陷阱。”
“那怎么办？”石头双目赤红，嘶声吼道，“让他们继续打着队长的旗号屠杀兄弟？让战士们看到他的脸，却不敢开枪？我不信那是他！我不认！”
艾米抬起头，语气冷静：“他们不是他。是克隆体，基于基因复制的战斗工具。没有记忆，没有情感，只会执行命令。神经已被改造，痛觉、恐惧、共情全部剥离。他们是完美的士兵——只要任务未完成，就会持续作战，直到彻底损毁。”
陈暮的声音从加密频道传来，低沉而疲惫：“我分析了录像。这些克隆体源自陆烬的基因，但神经系统经过强化改造。不怕死，不懂自保。最可怕的是……他们在进化。每一次战斗都在学习，自我优化。”
石头低头盯着手中的枪，指节捏得发白，指甲缝里还残留着机油。
凌昊紧盯着监控画面。画中，“陆烬”悄然接近一支小队，动作标准，走位合理，连侧身闪避的姿态都与本人毫无二致。但在一次格挡之后，他停滞了零点三秒，仿佛在等待指令。
凌昊低声说：“他们在学。模仿陆烬的习惯，但缺乏应变能力。我们可以设局，故意暴露破绽，引他们进入电磁干扰区。”
无人回应。空气沉重，沉默蔓延。
陆烬是在医疗室看到第一条消息的。他正擦拭掌心的灰痕——那是上次战斗残留的纳米尘埃，渗入皮肤后会缓慢腐蚀神经。他一边擦，一边听着广播通报。
终端忽然弹出一条加密信息。艾米发来一段视频：另一个“他”一拳击碎敌人头盔，动作干净利落，却毫无生气。那一拳的角度、发力方式，甚至收手时小臂的微颤，都与他如出一辙。
他看了很久，呼吸平稳，眼神却愈发深邃。
随后，关闭视频。
他站起身，顺手取下墙上那件旧作战服穿上。衣服早已洗得发白，袖口磨损，还带着一丝甜味——是他藏在口袋里的糖留下的气息。这个习惯，除了凌昊，没人知道。
他走出医疗室，向指挥中心走去。沿途战士见到他，纷纷敬礼。有人想开口，却又犹豫地闭嘴。他们的眼神复杂，夹杂着震惊、怀疑与不安。有人悄悄摸向武器，有人下意识后退半步。
会议已经开始。
林瑶播放最新战场记录。地图上标注出三个“陆烬”的行动轨迹，形成三角包围之势，显然是有计划的渗透。其中一人曾在黑暗中潜伏四小时，直至小队换岗的三秒空档才出手——那是只有陆烬才知道的细节。
陈暮远程接入：“建议陆烬避免与克隆体正面接触。生物层面可能存在神经共鸣风险。一旦信号同步，可能导致记忆混乱、意识受损，甚至……被系统判定为异常体予以清除。”
陆烬坐在角落，一直沉默。他低头看着自己的手，掌心的灰痕依旧清晰，洗不掉。那痕迹如同烙印，提醒着他经历过的每一战。
直到林瑶问：“你怎么看？”
他抬头，声音轻缓，却让全场瞬间安静：“他们能复制我的脸，我的动作，甚至我的伤疤。”他顿了顿，目光扫过众人，“但他们闻不到硝烟里的甜味。”
凌昊转头望向他。
陆烬起身走到主控台前，开启全军通讯频道。声音平静，却充满力量：“从现在起，所有‘目标x’均为最高威胁。不得单独行动，必须两人以上协同确认身份。发现目标立即上报，严禁私自追击。”
他关闭通讯，补充道：“我的影像资料即刻封锁。任何单位不得使用我的照片进行识别。从今日起，辨认我的唯一标准——是我的气味，我的心跳节奏，以及我左肩旧伤在雨天会隐隐作痛。”
说完，他转身离去。
没人阻拦。所有人都明白他要去哪里。
高塔了望台风势猛烈。陆烬倚靠栏杆，远眺战场火光。那些光点忽明忽暗，如同大地在流血。他抬起手，掌心的灰痕仍在。风吹来，夹杂着硝烟与铁锈的气息。
他知道，那些克隆体不会有这种味道。他们不会在下雨天关节酸痛，不会在夜里梦见逝去的战友，也不会因一颗糖想起妹妹临终前的笑容。
身后传来脚步声。凌昊走上前来，一句话未说，将一件外套披在他肩上。两人并肩而立，谁都没有动。
“他们想让我怀疑自己。”陆烬忽然开口，“想让我觉得我不是唯一的。想让我动摇，想让我犹豫，想让我面对他们时，扣不下扳机。”
凌昊点头：“但他们忘了，你为何而战。”
“我不是为了活着才战斗。”陆烬握紧栏杆，指节泛白，“我是为了保护你们才打。为了那些记得我名字的人，为了那些愿意相信我的人。”
凌昊握住他的手。那只手滚烫，微微颤抖，却无比坚定。
“你要去？”
“嗯。”
“我陪你。”
“不用。”陆烬抽出手，“这是我的事。”
凌昊笑了：“你说了不算。”
陆烬没再争辩。他知道，争不过。
他们一同下塔，直奔武器库。途中遇见巡逻队，士兵见陆烬到来，立刻敬礼。这一次，他们的眼神稳定，不再动摇。有人低声说道：“队长，小心。”
艾米在终端前不停敲击：“我捕捉到三个信号源，移动缓慢，应该还未汇合。其中一个正接近东区废弃雷达站。它的行为与其他两个略有不同——它在等待什么。”
林瑶的声音通过广播响起：“猎杀小队准备就绪。两人一组，配备高频震荡刃与电磁干扰器。发现目标先确认身份，再动手。记住——真正的陆烬，绝不会在一场战斗中重复使用同一套战术三次。”
石头正在装备区检查子弹，见陆烬进来，猛地站起：“你要亲自上阵？”
陆烬点头。
“好。”石头递过一把新枪，枪管尚有打磨痕迹，“这把给你。子弹是我特制的，镀了反克隆涂层，穿透他们头颅也不会卡壳。”
陆烬接过，试了试重量，拉动枪栓，金属清鸣一声。
“谢了。”
“别死。”石头低声说，嗓音有些沙哑，“我不想为假的报仇。”
陆烬拍了拍他肩膀，未语。
凌昊跟在他身后，手中握着一个小装置。他按下按钮，一圈电磁波扩散而出。数秒后，终端震动。
“找到了。”他说，“东面三公里，有个信号异常。它原本在等待，但现在……开始移动了。”
陆烬望向窗外。天仍未亮，但战斗已然开始。
他拿起战斧，走向门口。斧刃略显钝化，他取出一块布缓缓擦拭。布上残留着淡淡的甜味——是他上次吃完糖后随手塞进口袋的。
猎杀小队已在门外集结。十人，五组，皆佩戴身份识别环。见陆烬现身，齐声低喝：“队长！”
他抬手示意安静。
“这次只有一个任务。”他声音不高，却字字清晰，“找到他们，认出他们，杀了他们。不要犹豫，不要心软。他们不是我。他们只是披着我皮囊的怪物。”
队伍出发。
越野车驶离基地，隐入黎明前的黑夜。
陆烬坐在副驾驶，手搭在战斧柄上。那块布被他仔细叠好，收入胸口内袋。紧贴心脏的位置，还能嗅到一丝甜意。
凌昊坐在后排，闭着眼，仿佛睡着。
车子颠了一下。
陆烬停下动作，望向窗外。
远处废墟顶端，一道黑影伫立不动。轮廓与他一模一样，连披风破损的位置都分毫不差。
他握紧了斧柄。
风停了。
天还未亮。