晨光从窗户斜照进复健区，落在凌昊的手背上。他扶着助行器，左腿依旧使不上力，每一步都靠右腿支撑前行。脚底与地面摩擦发出“沙沙”声，在空旷的房间里清晰回响。
陆烬站在他身后半步远的地方，一只手虚扶在他腰侧，随时准备接住他。他站得笔直，看上去沉稳如山。其实他的右腿也有旧伤，阴雨天会隐隐作痛，但他从未表露。
“再走两圈。”凌昊喘着气说，“陈暮说了，今天必须完成十圈。”
“嗯。”陆烬应了一声，目光扫过墙上的计数牌——已经九圈了。他没多说话，只是将手抬高了些，离凌昊更近一点，几乎贴着衣料，却始终没有真正触碰。
“你要是倒下，我就把你扛回去。”他说。
“威胁我？”凌昊笑了，脚步未停，“你昨晚还不是轻轻给我盖被子，生怕吵醒我。”
空气忽然安静下来。风掀动窗帘，阳光晃了一下。陆烬耳尖微动，没有回应。他低头看表，七点四十三分。秒针走得很清楚。再过一会儿，亚当要来做检查。
基地东侧的实验室里，亚当坐在金属检测椅上，冰冷的触感透过衣服渗入皮肤。他身上连着十几根导线，连接三台仪器：一台监测神经信号，一台记录细胞活性，另一台追踪体内“火种”的能量波动。屏幕上的数据不断跳动，曲线起伏不定。
陈暮站在主控屏前，盯着图像，忽然皱眉。
亚当低头看着自己的手。掌心忽然浮现一道淡红色纹路，像是烧红的铁划过皮肤，几秒后又悄然消失。他轻声问：“陈医生，我现在……还算人吗？”
陈暮转过身，走到他面前，蹲下身子，与他平视。
“你一直都是。”他说，“从你开始问这个问题的时候起，你就已经是了。”
亚当眨了眨眼。他记得自己第一次睁眼的模样——刺目的白光，冰冷的机械臂，耳边传来电子音：“系统自检中。”那时他不知道“我”是谁，只知道代号是“祝融-01”。直到某天，他在镜子里看见一张脸，才第一次疑惑地问：“那是谁？”
“你会提出这个问题，会担心自己是否还是人类——这本身就说明你是人。”陈暮拍了拍他的膝盖，“机器不会困惑。只有人才会追寻意义。”
亚当低下头，手指攥紧又松开。掌心的纹路没有再出现，但他能感觉到体内有一股温热在流动，不再像从前那样灼痛难忍，也不再失控。那种感觉，就像在漫长的寒冬之后，终于点燃了一堆篝火。
“我能做点什么吗？”他忽然问。
“你想做什么？”
“我想留下。”他说，“跟你学医，学生物，学怎么掌控这些力量。我也想帮助别人变好。我想找到让世界变好的办法。”
陈暮看着他，缓缓露出笑意：“那你得吃苦。我这儿不养闲人。”
亚当点头：“我知道。”
“那就先从拆仪器开始。”陈暮站起来，指向角落里的老式离心机，“螺丝全锈死了，没人敢碰。你要是能修好，就算入门。”
亚当起身，身上的导线自动脱落，接口闪出一点蓝光，随即熄灭。他走向那台机器，步伐比来时稳健了些。离心机外壳破旧，漆面剥落，露出底下发黑的金属。他蹲下，拧第一个螺丝时，指尖感受到极大的阻力，仿佛正在打开一段尘封已久的过往。
外面天已大亮。风从通风口吹进来，带着废土清晨的气息——尘土、铁锈，还夹杂着一丝焦味。亚当在门口停下，回头望了一眼检测椅——空着，像在等待下一个需要确认自身存在的人。
他走出实验室，沿着碎石路向基地外走去。这条路通往“祝融”沉睡的山谷。两侧是倒塌的栏杆和烧焦的支架，远处山脊轮廓分明，天空灰蓝，云层低垂。
山谷中央躺着庞大的金属躯体，一半埋于泥土之中。装甲布满裂痕，胸口的核心早已熄灭，如同死去的太阳。亚当走近，在它面前站定。他曾是它的一部分，也曾以为自己永远只是它的延伸。
他伸手，手掌贴上冰冷的装甲。
一瞬间，画面涌入脑海。
熔炉车间，铁水翻滚，机械臂将合金压入模具。高温扭曲空气，一个声音反复播报：“初始指令加载完成，系统编号：祝融-01。”
黑暗中，他困于数据流，听不见心跳，也感知不到时间。病毒啃噬程序，每一次侵蚀都如同撕裂血肉。他无法动弹，也无法关闭自己。
他“看到”自己渴望一把钥匙，一个出口。他以为那是终结，后来才明白，那是起点。
最后一幕是一道光。
狭窄通道内，陆烬背着一人奋力往外冲，爆炸接连不断。凌昊紧随其后，抬手引爆电路。他们发现了角落里的他。陆烬回头看了他一眼，说：“带上他。”
那一眼，成了光。
亚当睁开眼，呼吸略显急促。手仍贴在装甲上，但那种冷意不再让他颤抖。他收回手，轻轻拍了下金属壳，像是告别，也像致谢。
“我不再是你的延伸了。”他低声说，“我是亚当。”
说完，他转身往回走。
回到基地时，阳光已洒进复健区的走廊。凌昊刚走完最后一圈，倚在助行器上喘息，脸颊泛红，胸口剧烈起伏。陆烬拧开一瓶水递给他，顺手用袖子擦去他脖子上的汗，动作自然流畅。
“你再练下去，明天就得躺床上。”陆烬说。
“你不也站了一早上？”凌昊喝水，眼角瞥见门口的身影，“哟，小鬼回来了。”
亚当站在门口，顿了一下，走了进来。他看着陆烬，第一次开口叫他：“陆烬哥。”
陆烬转头看他。少年的眼神变了，不再躲闪，也不再迷茫，仿佛雾霭散尽，前方清晰可见。
“我想留在这里。”亚当说，“跟陈医生学。我想帮忙找到让世界变好的办法。”
陆烬望着他，几秒后点了点头：“好。”
凌昊笑了，撑着助行器往前挪了半步：“小鬼总算像样了。不过——”他看向陆烬，故意拖长音调，“不准占我家队长太多时间，他得照顾我。”
亚当认真点头：“我知道。凌昊哥是第一位。”
“算你识相。”凌昊哼了一声，又喝一口水，喉结滚动，嘴角却藏着笑。
陆烬没说话，伸手按了下亚当的肩膀。那一按很轻，却带着认可。他收回手时，指尖掠过少年肩上的布料，感受到那具身体传来的温度——不再是机器的冰冷，而是活人的暖意。
“陈暮怎么说？”陆烬问。
“让我拆离心机。”亚当答。
“那东西锈死了。”陆烬皱眉，“别把手划破。”
“我会小心。”亚当顿了顿，“他还说……我会吃苦。”
“他没骗你。”陆烬收回手，“但你真想学，就不能怕苦。”
“我不怕。”亚当说。
凌昊在一旁听着，忽然笑出声：“行啊，以后基地多个干活的。等我能走路了，你也得帮我搬药瓶。”
“好。”亚当答应得干脆。
“别光嘴上说。”凌昊眯起眼，“我记仇的。”
“我知道。”亚当看着他，眼神坚定，“您是第一位。”
陆烬看表，八点十七分。他对凌昊说：“休息够了？回房躺会儿。”
“现在？我还想再走两圈。”凌昊不服气。
“医生说每天最多十圈。”陆烬语气坚决，“你已经超了。”
“你管得真宽。”凌昊嘀咕，但还是松开助行器，任由陆烬扶住他的胳膊。
两人慢慢往外走。陆烬放慢脚步，配合凌昊的节奏，手臂牢牢托着他，像护着一件绝不能摔的东西。经过亚当时，他停下，低声说：“有事去实验室找他。别乱跑。”
“嗯。”亚当应下。
陆烬点头，继续扶着凌昊离开。阳光洒在他们身上，影子拉得很长。凌昊走几步咳一声，陆烬立刻放缓脚步，手握得更紧，指节微微泛白。
亚当站在原地，直到他们的背影消失在拐角。
他低头看自己的手。掌心平静，没有纹路浮现，但那股温热仍在，像身体里藏着一团永不熄灭的火。他想起陈暮的话，想起陆烬的那一眼，想起凌昊笑着说“第一位”时眼中的光。
他转身朝实验室走去，脚步比来时快了些。
复健区恢复了宁静。助行器靠在墙边，轮椅已被勤务兵推走。地上有一小片水渍，是凌昊洒下的。阳光照上去，泛着微光，像一颗不肯干涸的星星。
风吹进来，掀动桌上一张康复计划表。纸页轻颤，翻出背面一行铅笔字：“第7天，能独立站立三分钟。”
字迹潦草，不知出自谁手。
远处传来收音机的声音，播的是老歌，歌词模糊不清，只剩沙沙的电流声与断续的旋律。那首歌的名字或许没人记得了，但曲子还在，像一段不愿消散的记忆。
亚当的身影在走廊尽头消失。
复健区的灯依然亮着。