晨光从窗帘缝里照进来，在地板上留下一道长长的光。空气中有小灰尘在飘。外面传来脚步声，是士兵在列队训练，口号喊得整齐有力。厨房传来锅铲的声音，还有孩子跑过走廊的笑声。
凌昊醒了。
他侧躺着，左腿还有点不舒服，但已经不用轮椅了。手杖靠在床边，昨晚用过之后就没再碰。他没急着起床，而是看着怀里的人。
陆烬还在睡。平时皱着的眉头现在松开了，脸上的线条也柔和了些。他一只手抓着凌昊的衣服，手指有点发白，好像怕他会走。阳光照在他脸上，能看到细细的绒毛，睫毛投下一片影子，嘴唇轻轻闭着，呼吸很稳。
凌昊看了他很久。
他想起第一次见陆烬的时候，是在废墟里。那人满身是血，眼神凶狠，像要咬人。想起他在指挥室偷偷拆糖纸，动作笨拙，被自己撞见后立刻板起脸说“这是补给品”。想起他们在基地背靠背打仗，枪声不断，可当他回头，陆烬也在看他，两人一句话都没说，却都懂了对方的意思。
还有一次，铁梁砸下来，陆烬把他推开，自己却被压住。那一刻，他以为要失去他了。
现在，这个人就在他怀里，睡得很安静。
凌昊心里发热，有点胀。他不敢大声呼吸，怕吵醒他。他慢慢低下头，鼻子蹭了蹭陆烬的额头，然后轻轻亲了一下。
陆烬的睫毛动了动。
他睁开眼，眼神还有点模糊。眨了两下，看清是凌昊后，身子往他怀里缩了缩，喉咙里发出一声含糊的声音，像猫一样。
“早啊，我的队长。”凌昊小声说，手轻轻搂紧他。
陆烬没说话，把脸埋进他脖子，蹭了蹭。凌昊能感觉到他的呼吸，一下一下，很轻。
过了一会儿，才听到一句沙哑的“早”。
两人没再说话，就那样抱着。外面有声音：有人拖地，发出“吱——吱——”声；远处训练场有打斗声；小孩在追闹，笑声忽高忽低。没有警报，没有通讯器响，也没有紧急集合的通知。
阳光慢慢爬上床。
陆烬动了动，换了个姿势，头枕在凌昊肩上，手还抓着他衣服。呼吸渐渐平稳，又睡着了。嘴角微微翘起，几乎看不出来，但凌昊看见了。
他也闭上眼，耳朵贴着陆烬的心跳，一下一下，很稳。
以前在战场上，他只能眯一会儿就得醒，耳朵一直听着动静。陆烬也是。谁都不敢睡太沉。但现在他们可以一起躺着，从夜里到早上，没人来敲门，没人送战报，连风都是安静的。
凌昊睁开眼，又看他。
这个男人答应他了。
那天他说“等你打得过我的时候”，语气平常，像在说晚饭吃什么。但他知道，那是陆烬能给的最重的话。他不会轻易答应，也不会反悔。他说了，就会做到。
所以他不怕等。
他伸手，轻轻摸陆烬的脸，从太阳穴到颧骨，再到嘴边。动作很轻，只是想碰他。陆烬在梦里皱了下鼻子，偏头躲开，又往他怀里钻。
凌昊笑了。
他收回手，重新抱住他，下巴放在他头上。房间里很安静，能听见彼此的呼吸，一长一短，慢慢变得一样。
他想起小时候的事。
那时候他还叫吴昊，住在复兴城的高区。每天早上醒来，阳光也会这样照进来。妈妈还没走，会端一碗温好的牛奶，坐在床边看他穿衣。她说：“新的一天开始了，要记得对自己好一点。”
后来她走了，再后来他逃出希望要塞，再也没有人对他说这句话。
现在他明白了。
所谓“对自己好一点”，不是穿最好的衣服，吃最贵的东西，也不是躲在安全区看别人拼命。而是有个人，在你累的时候能接住你；是你不想撑的时候，可以放下所有伪装，躺在他身边，安心睡觉。
这个人，现在正靠着他的肩膀，睡得嘴角微扬。
凌昊闭上眼，深吸一口气。
鼻尖有淡淡的硝烟和铁锈味，是陆烬的信息素。别人说这味道吓人，会让alpha顺从。可他闻着觉得踏实。他知道在这味道里有一丝甜，只有他能闻到，只对他存在。
他抱得更紧了些。
外面还有声音。有人晒被子，布料甩开“啪”一声；排气扇嗡嗡响；有人吹口哨，调子断断续续。
屋里很暖。
陆烬翻了个身，趴着，脸对着凌昊，一只手搭在他胸口。手指轻轻动了动，像是在确认他在。凌昊没动，让他靠着。
阳光已经铺满整张床。
他低头看着陆烬的脸，心里只有一个念头：这就是他想要的。
不要权力，不要地位，不要父亲说的“为了多数人牺牲”。他不要那些。他只要这个人活着，健康，开心，能在他面前放松，能在早上赖床，能为了一块糖醋排骨跟他闹脾气，能在他说“给我生个孩子”时，哪怕敷衍也回一句“等你打得过我再说”。
他愿意等。
等到陆烬主动牵他走在阳光下，等到他们一起去买菜，等到某天早上醒来，陆烬摸着肚子说“它踢我了”，等到孩子出生，叫他一声“爸爸”。
他都想好了。
但现在，他什么都不用做。不用计划，不用算计，不用对抗谁。他只要躺着，抱着他，听他的呼吸，感受他的体温，看阳光一点点移到他的睫毛、鼻子、嘴唇。
就够了。
陆烬又动了动，把脸埋进他脖子，呼吸更深了。凌昊抬手，轻轻拍他的背，像哄孩子一样，一下，又一下。
门外传来清洁机器人滚过的轻响，接着是水龙头冲拖把的声音。有人笑着说：“今天早餐有煎蛋。”
陆烬睡得很熟。
凌昊也闭上眼，额头贴着他，慢慢调整呼吸，直到和他一样。
新的一天，开始了。