宿舍的灯只亮了一盏，光线昏暗。门紧闭着，外面一片寂静。凌昊刚洗完澡，毛巾搭在肩上，发梢还在滴水。
他看见陆烬坐在床边，坐姿笔直，双手放在膝盖上，指尖有些发白。亚当和陈暮在沙发上。亚当低着头，十指紧扣，指节泛青。陈暮一只手轻轻搭在他背上，沉默不语。
凌昊没有开口问发生了什么。他停下擦头发的动作，站在原地看了陆烬一眼。陆烬抬起头，对他点了点头，示意他坐下。
凌昊走过去，在亚当身旁坐下。他不再擦拭湿漉漉的头发，任由水珠顺着脸颊滑落，滴在肩膀上。
“说吧。”陆烬开口了，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
亚当深吸一口气，缓缓抬起头。他的眼睛微红，但目光坚定。他先看向陆烬，又转向凌昊，张了张嘴，终于开口。
“我做了个梦。”他说，“不是一次，是好几次。都是同一个地方——像一间密闭的房间，四面是金属墙，中间立着一根柱子，连着许多线路。我就站在那里，动弹不得。然后……有人来了。”
他顿了顿，咽了口唾沫。
“是厉北辰。他穿着白大褂，手里拿着一块记录板，不看我，只盯着那根柱子说：‘启动钥匙。’然后……我就醒了。我的手很烫，像是被火烧过一样。”
说完，他慢慢摊开右手。掌心浮现出一道淡橘色的痕迹，仿佛灼烧所致，又似从皮肤深处透出的光。那痕迹弯弯曲曲，形如符号。
陈暮接着说道：“我在医疗区给他做过全面检查。。这种信号并非天生，而是人为植入的指令。”
屋里更安静了。
凌昊盯着那道痕迹，手指微微一动。他没有触碰亚当，也没有说话。
陆烬依旧坐着，目光始终落在亚当身上。
亚当继续道：“我不是想吓你们。但我害怕……如果我真的变成‘祝融’那样的存在，或者真的成了开启某种东西的‘钥匙’，我会伤害到你们。我不想这样。”
他咬了咬嘴唇，声音轻了下来，却更加清晰：“所以我想让你们答应我一件事。如果有一天，我彻底失控，意识消失，只剩下程序在运行……请你们不要犹豫。就算必须毁掉我也没关系。只要能阻止更坏的事发生。”
他说完，屋内陷入一片死寂。
凌昊擦头发的手停在半空。水珠从发梢坠落，砸在地上，发出轻微的一声“嗒”。他望着亚当——这个瘦弱的少年，脸色苍白，肩膀紧绷，可眼神里没有退缩。
他想起第一次见到陆烬时的样子。
那时陆烬被关在希望要塞的实验区，身穿拘束服，全身贴满监测片。他靠墙而坐，一言不发，像具没有生命的躯壳。所有人都认为他是失败品，是个不该存在的个体。只有凌昊知道，那双眼睛里还藏着光——痛苦而倔强，但从未熄灭。
此刻，亚当坐在这里，平静地说出“毁掉我也行”，语气如同谈论一顿饭。但他明白，这孩子内心早已翻江倒海。他能来，能把这些话说出口，已是用尽了全部勇气。
凌昊喉结滚动了一下。
他没有笑，也没有调侃，伸手揉了揉亚当的头发。动作略显粗鲁，像在打人，实则是安慰。
“小鬼。”他的声音比平时哑了些，“你是不是忘了你现在在哪？”
亚当一怔，抬头看他。
“这是断刃基地。”凌昊说，“不是实验室，也不是谁的试验场。你不是什么‘钥匙’，你是亚当。名字都叫对了，干嘛非要把自己当成一段代码？”
他顿了顿，瞥了眼陆烬，嘴角终于扬起一丝笑意：“再说，天塌下来有高的顶着。我和你陆烬哥还活着。真到了那一天，我们站前面，轮不到你一个人扛。”
陆烬没看他，也没回应。但他站起身，走到亚当面前，蹲下，与他平视。
然后，他伸手按在亚当的肩上。
那只手沉重有力，带着厚茧，压下去时不容闪避。亚当身体微微一颤，却没有躲开。
“你在。”陆烬低声说，每个字都清晰而坚定，“我们就在这。”
他没有说“不会让你出事”，也没承诺“我们会保护你”。他只说了这一句。
可这句话落下，如同巨石入水，将所有纷乱的情绪尽数镇住。
亚当的眼眶瞬间红了。他低下头，不想被人看见，可眼泪还是砸在手背上。他没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖。
陈暮轻轻拍了拍他的背，没有再多言语。他知道，有些话不需要医生来说；有些人，比药更有力量。
凌昊靠回沙发，重新拿起毛巾擦头发。这次动作慢了些，也放松了许多。他看着陆烬仍蹲在亚当面前，手始终没有松开。
他忽然觉得心里有些闷，不是身体的疲惫，而是旧伤被触动般的钝痛。他不愿深想，随手把毛巾扔到一边，伸手拽了下陆烬的肩膀，把他往后拉。
“行了，队长。”他说，“蹲久了腰疼，别装硬汉。”
陆烬被他扯得一个趔趄，差点坐倒。他瞪了凌昊一眼，却没有挣开，顺势坐回床边。
凌昊冲他眨了眨眼，又对亚当说：“听好了，以后做噩梦先找陈大夫，别半夜起来写遗言。你要真出了事，艾米第一个不答应，她还等着你修新终端呢。”
亚当抽了抽鼻子，勉强笑了笑。
“嗯。”他轻声应道。
陈暮笑了：“今晚你就睡隔壁休息室。我守着，有事随时叫我。”
“不用。”陆烬忽然开口，“他睡这儿。”
三人皆是一愣。
陆烬没解释，拉开床头柜，取出一条干净毯子扔给亚当：“沙发不舒服。你睡里面，我和他挤一晚。”
凌昊挑眉：“哟，队长今天这么大方？”
“闭嘴。”陆烬冷冷道，“再废话，明早加训。”
凌昊耸耸肩，不再多言。
亚当抱着毯子站着，本想推辞，可看到陆烬已掀开被子躺上去，动作干脆利落，显然不会改变主意。
他最终小声说：“谢谢陆烬哥，谢谢凌昊哥。”
没人回应。
陆烬靠在床头，闭着眼，像已入睡。凌昊仰头望着天花板，手指轻轻敲击床沿。陈暮起身，轻手轻脚地开门离开，顺手带上了门。
屋里只剩他们三个。
过了许久，凌昊才低声开口：“你刚才那句话，说得不错。”
“哪句？”陆烬没睁眼。
“你在，我们就在这。”
凌昊侧头看他，灯光映在他脸上。他笑了笑：“以前没人跟你说过这话吧？”
陆烬沉默了几秒，才答：“有。养父说过。”
凌昊没有再问。
屋里安静下来，唯有墙上的钟在响。滴答，滴答。
亚当躺在床上，盖好被子。他背对着两人，睁着眼望着墙壁。他不知道自己能不能睡着，但胸口不再像之前那样压抑。
陆烬听见他的呼吸渐渐平稳，知道他累了。他睁开眼，望向窗外。外面漆黑一片，没有星星，也没有月亮。
他轻轻叹了口气。
凌昊听见了，转头看他：“叹什么气？”
“没什么。”陆烬说，“就是觉得……他也该有个家。”
凌昊没有笑，也没有调侃。他伸出手，握住陆烬的手，十指紧紧相扣。
“会有的。”他说，“我们都还在。”