秋阳照在基地的广场上，铁皮屋顶的影子慢慢移动。阳光从断掉的水管里穿过，在地上留下一块块光斑。几天前这里开过会，桌椅还没收，就被战士们搬来当长凳，乱七八糟地摆成半圈。彩带是用飞船废料剪的，边缘有点焦，挂在旧灯杆上，风吹得轻轻晃，发出吱呀声。弹壳里插着野花，放在台阶两边，是孩子们早上从外面采来的，花瓣晒蔫了，但颜色还是很亮。
林瑶站在人群边上，手不自觉地搓着裙角。这裙子是她自己改的，用了宿舍的窗帘布，布很硬，走路时蹭腿，让她觉得这一切不是做梦。她低头看了眼脚上的旧作战靴，鞋头裂了口，露出发黄的垫子。可今天没人注意这些。她抬头看向空地，陈暮站在那儿，手里拿着一本破旧的册子，白大褂袖子上有油渍，应该是刚修完发电机就来了。他站得很直，表情平静，但林瑶知道，他昨晚练了很多遍要说的话。
雷烈比她早到，一直靠在墙边。他穿着洗得发白的军装，领口扣得整整齐齐，连最上面那颗都没松。胸前别了朵小野菊，花瓣有点卷，像是被人仔细摘下来又压平过。石头走过时拍了他一下，他猛地一抖，帽子差点飞出去。后来艾米踮脚帮他扶好，顺手塞了颗薄荷糖在他手心，凉凉的，硌着掌心，像是一种安慰。
仪式开始前五分钟，凌昊被人推着轮椅送到前排。他的腿还没好，走路要人扶，但他坚持坐第一排。轮椅停稳后，他拄着拐杖，一只手撑着扶手，慢慢挪到有靠背的椅子上，动作慢但不狼狈。陆烬跟在他后面，站定后扫了一眼全场，目光一个个看过，最后落在雷烈身上。那人低着头，手紧紧抓着裤缝，指节都发白了，好像要把自己钉进衣服里。
风忽然停了，彩带垂了下来。所有人都安静了。
陈暮翻开册子，声音不大，但大家都听清了：“你们愿意在末日里彼此守护，在灾难中互为归处吗？”
林瑶点点头，喉咙发紧，说：“我愿意。”声音不大，但传到了第三排。雷烈没说话，抬起手，把她的手整个包进掌心。他的手很粗糙，很热，虎口有道疤，是以前替她挡刀留下的。血流了一身，他只说“没事”。现在那道疤压着她的无名指，像一个看不见的戒指。陈暮看着他，他又用力点头，喉结动了动，终于说出两个字：“我……愿意。”
交换戒指时，林瑶手一抖，戒指掉在地上，滚到凌昊鞋尖前。他弯腰捡起来，没给主持人，反而举高了些，笑着喊：“喂，新人，接住！”然后朝雷烈扔过去。
雷烈抬手一抓，稳稳接住，动作干脆，像以前接住要爆炸的手雷。林瑶瞪了凌昊一眼，嘴角却忍不住翘了一下。有人笑出声，连陈暮也微微扬了扬眉。
陈暮咳了两声，继续念。那些话原本写在战前法律书的空白页上，后来被抄进文档，再打印出来，现在已经泛黄卷边。等他说完最后一句，合上册子，抬头说：“现在，新人可以亲吻对方了。”
话音刚落，艾米手里的扩音器突然被抽走。凌昊半撑着身子坐直，把喇叭凑到嘴边，声音不太有力：“亲一个！要像我和我家队长一样恩爱！”
笑声炸开的一刻，陆烬已经伸手夺回扩音器，反手扔给艾米。他耳朵红了，盯着凌昊不说话。凌昊笑得肩膀直抖，还朝台上的雷烈眨了眨眼，眼里全是得意。
雷烈深吸一口气，低头碰了碰林瑶的唇。时间很短，两三秒就分开了。两人脸都红了，像被夕阳烫过。下面有人吹口哨，有人拍手，石头从后排站起来大声叫好，震得头顶的铁皮风铃叮当响。一只麻雀受惊飞起，掠过屋顶，消失在远处断墙之间。
聚餐在广场另一边。几张桌子拼在一起，铺着干净布单。饭菜是食堂统一做的，量多，热乎。炖肉冒油星，米饭堆得冒尖，还有炒野菜和腌萝卜条。艾米拿着改装过的录像机到处跑，镜头一会儿对准新人切蛋糕，一会儿扫过吃饭的老兵。她经过陆烬身边时，小声说：“队长，你和凌顾问刚才那个眼神，我能剪成特辑。”
陆烬没理她，只把碗往桌角移了点，避开阳光。他知道她在拍，也知道她迟早会剪出来放给大家看。但他没阻止。
饭后有人打开便携音响，放的是战前的老歌。慢节奏的音乐响起，几对人牵着手走进场子。一对老夫妻走得慢，女人的假肢发出咔嗒声；一对年轻士兵抱得很紧，脸贴在一起，像要把错过的温柔一次补回来。凌昊坐在椅子上晃脚，忽然伸手勾住陆烬的手腕：“走。”
“我不跳舞。”陆烬站着不动，语气平静，但很坚决。
“你现在不是队长，是客人。”凌昊拽得更用力，声音轻了些，“而且你欠我的。”
陆烬皱眉，看看他腿上的绷带，最后还是松了肩。他扶起拐杖，另一只手搭上凌昊伸来的胳膊。两人慢慢挪到场边，随着音乐轻轻摇晃。凌昊大部分重量靠在他身上，走得不太稳，但贴得很近，额头几乎抵着他肩膀。风送来他身上的药味和薄荷香。
太阳沉到围墙后头，余光照出他们长长的影子，叠在一起，像一根柱子，从广场延伸到废弃岗楼的墙根。风凉了些，吹动陆烬额前的碎发。凌昊侧头，在他耳边轻声说：“队长，等我们办的时候，我要画个全世界最大的心，从东门刷到西门，让巡逻队骂死我。”
陆烬望着天边的橘红云，嘴唇动了动，轻轻说了个音：“嗯。”
不远处，林瑶靠在雷烈肩上，看着天空变成深蓝。她想起一年前第一次见他时的样子——浑身戒备，冷漠得像谁都不在乎，除了那位少爷。那时候没人知道明天能不能活，更不敢想有一天能站在这里，穿旧衣服，听老歌，看朋友们笑着流泪。
雷烈低头看她，低声问：“累了吗？”
她摇摇头，握紧了他的手。
夜色降临，星星出现在城市废墟上空。基地的灯一盏盏亮起，昏黄温暖。有人开始唱一首没人记得名字的老歌，旋律断断续续，却一直飘在风里。
这一刻，他们不是幸存者，也不是战士。
他们只是，活着的人。