正午的太阳悬在头顶，像一枚烧透的铁钉狠狠扎进大地。训练场上的尘土被晒得发白，一脚踩下去便腾起一圈细碎的烟，又被热浪压回地面。空气凝滞不动，混着汗水蒸腾出的咸腥味、橡胶垫子经久暴晒后的塑胶气息，还有一丝若有若无的金属锈味——那是训练器械在高温下缓慢氧化的痕迹。
陆烬收住扫腿的最后一寸力道，动作干脆利落，脚掌落地时震起一小片尘灰。他背心下摆因发力过猛猛地掀了起来，露出一截紧绷的腰腹，肌肉线条如刀刻般分明，皮肤被阳光照得泛出一层汗湿的光，像是镀了层流动的铜。他微微喘息，额前碎发黏在眉骨上，喉结滚动了一下，咽下口中积攒的干涩。
就在这时，口哨声响了。
尖锐、响亮，带着毫不掩饰的调笑意味，在空旷的训练场上划出一道刺耳的弧线。那声音熟悉得让人牙根发酸。
他抬眼望去。遮阳棚下的长椅上，凌昊懒洋洋地坐着，左腿伸得笔直，膝盖处贴着医用贴，边缘已经有些卷起，露出底下尚未完全愈合的暗红疤痕。他右手转着一瓶没开的能量饮料，指节修长，动作漫不经心，瓶身在阳光下一闪一闪，像某种挑衅的信号。那人正冲他笑，嘴角扬得高，眼睛亮得不像话，仿佛这场燥热难耐的训练，不过是为他一人准备的演出。
下一秒，人影一晃。
风动，影移，空气仿佛被撕开一道缝隙。凌昊已站在他面前，距离近得能看清对方睫毛投下的阴影，近得能闻到他身上那股淡淡的雪松味——伪装用的信息素残留，本该无色无味，却被他调成了带有侵略性的冷香，像是刻意留下踪迹，引人追寻。
陆烬还来不及反应，后颈已被一只手勾住，掌心温热而有力，不容挣脱。紧接着，额头上“啪”地落下一个吻，湿漉漉的，带着唾液的微黏感，还有点痒，像是被羽毛轻扫过神经末梢。
凌昊退开一点，拇指慢悠悠抹了抹他额头上的水渍，指尖蹭过眉骨，像是在检查自己的杰作。他的眼神里藏着笑意，又似乎不止是笑，那是一种近乎餍足的满足，仿佛刚刚完成了一件期待已久的事。
“队长示范得太标准了！”他声音不大不小，刚好让全场听见，尾音微微上扬，“今晚回去我给你‘加餐’，补充体力！”
训练场一下子安静了。
三十余名新兵僵在原地，连呼吸都放轻了。陪练的士兵还半跪在地上，手撑着垫子忘了起来，指尖陷进橡胶纹理里。几秒钟的死寂后，哄笑声炸开了。
“靠！又来！”
“凌顾问你能不能收敛点？这是公共场合！”
“队长脸都红了！快看快看！”
陆烬的脸确实红了，从脖颈一路烧到耳根，像是被人当众剥开了最私密的情绪。他一把攥住凌昊胸前的衣服，布料在他指间皱成一团，指节因用力而发白。他压低声音，咬字极重：“凌昊！你伤还没好全就乱用异能？！还有，这是训练场！不是你耍流氓的地方！”
“就是因为快好了，才得试试‘零件’灵不灵。”凌昊非但没退，反而往前凑了凑，鼻尖几乎碰上他的下巴，气声说，温热的气息拂过皮肤，“而且……队长，你流汗的样子，比任何训练都让我‘热血沸腾’。”
话音未落，他猛地低头，舌尖飞快舔过陆烬沾着汗珠的下巴，动作迅捷如掠食的蛇，只留下一道湿滑的痕迹和瞬间炸开的战栗。
那一瞬间，陆烬脑子里的弦断了。
理智、纪律、身为队长的威严，统统被这无赖般的亲昵击溃。他不再废话，直接拽着凌昊的手臂转身就走，脚步又狠又急，拖得对方踉跄两步也没松手。路过队列时丢下一句：“训练继续！林瑶副队监督！谁偷懒加罚十圈！”
凌昊被拖得歪了歪身子，却还在笑，一边走一边回头挥手，声音张扬：“兄弟们好好练！我跟队长去‘单独辅导’了！别想我们！”
笑声追着他们跑出老远，夹杂着起哄与无奈的咒骂，在热浪中渐渐模糊。
陆烬一路把他拽进通往重力室的走廊。这里僻静，平日只有高级教官或特殊任务人员才会进入。金属墙壁反射着冷光，映出两人扭曲交错的身影。头顶的灯管嗡嗡响，电流声在寂静中格外清晰，风从深处吹出来，带着一股机器运转的微热，像是某种沉睡巨兽的呼吸。
他猛地将人按在墙上，手撑在对方耳边，形成一个封闭的空间。陆烬胸口起伏，声音压得极低：“你真是……伤疤没好就忘了疼！上次强行启动异能导致神经反噬，疼得整夜抽搐，现在倒有心思在这儿演风流情种？”
凌昊背贴着墙，呼吸也没乱，甚至连心跳都平稳得不像话。他仰头看着陆烬，那双总是漫不经心的眼睛此刻亮得惊人，映着顶灯的光，也映着陆烬发红的脸，像是把所有散落的星光都收进了瞳孔。
然后，他忽然伸手，环住了陆烬的腰。
不是拉扯，不是挑衅，而是实实在在地抱紧，手臂收拢的力度坚定而温柔，把人往自己怀里带。脑袋轻轻蹭进对方颈窝，声音一下子软了下来，带着少有的疲惫与依恋：“队长……我就是想你了。看着你在那儿，一遍遍重复动作，汗水顺着脊背往下淌，我就忍不住。”
顿了顿，他又低低地说，唇贴着皮肤，声音几乎融进血肉：“一天没抱你了。你知道吗？病房的天花板太白，梦里都是你的背影。”
陆烬身体一僵。
怒火像被戳破的气球，呼地泄了大半。他没推开，也没动，只是沉默了几秒，才慢慢松开揪着衣服的手。指尖滑下去，落在凌昊左腿旧伤的位置，轻轻按了一下，动作克制，却藏不住关切。
“这里……疼不疼？”
“你揉揉就不疼了。”凌昊说着，脸埋得更深，呼吸蹭在他锁骨下方，温温的，带着熟悉的节奏，一下，又一下。
陆烬没再说话。走廊里只剩下两人交错的呼吸声，和远处隐约传来的训练指令。他抬起另一只手，轻轻搭在凌昊肩上，没有用力，也没有离开。掌心传来对方身体的温度，隔着薄薄衣料，烫得他指尖发颤。
“下次别在训练场……胡闹。”他声音低，几乎算不上责备，更像是一句无奈的妥协。
顿了顿，又补了一句，尾音微微发哑：“晚上……再说。”