夜色如墨，细雨悄无声息地浸润着深山。废弃的护林站木屋里，火光在壁炉中跳跃，映照着两张疲惫却相依的脸庞。
林澈靠在简陋的床铺上，顾清玥细心地为他更换手臂上草草包扎的纱布。伤口不深，但边缘泛着不正常的青紫色，那是三天前在回声谷遗迹被能量余波扫过的痕迹。
林澈握住她忙碌的手，指尖轻轻摩挲她虎口处一道淡淡的疤痕。前，他们在\"初暖\"咖啡馆刚开业时，顾清玥被咖啡机蒸汽烫伤留下的。
他的话没说完，但顾清玥明白那个省略号里的重量。她反手与他十指相扣，额头抵着他的肩膀。
壁炉里的柴火噼啪作响，窗外雨声渐密。在这与世隔绝的深山里，时间仿佛凝固成了琥珀，将两人暂时包裹在一个与外界危机隔绝的透明结界中。
林澈的目光变得悠远。那是五年前，他的人生还只有一件事：查清父母死亡的真相。直到那个冒失的姑娘撞进他的生活，像一束光，猝不及防地照进他封闭的世界。
她起身从行囊里翻出一个用油布仔细包裹的小本子——那是他们的结婚相册。在智能手机普及的年代，顾清玥固执地坚持要把照片打印出来，说这样才有温度。
林澈接过相册，一页页翻过去。蜜月时在海边拍的合照，顾清玥怀抱着小石头的第一张全家福，小石头周岁时抓周抓住了林澈的工程计算器
每一张照片都是一个时间的切片，记录着他们如何从两个独立的个体，慢慢长成一个家庭。那些看似平凡的日常，此刻在危机四伏的深夜里，显得如此珍贵。
林澈点头。母亲生前最爱海，日记里无数次描绘过她理想中的海边生活。那些日记，他曾经不敢触碰，因为每一页都浸透着失去双亲的痛苦。但现在，看着身边的顾清玥，他突然有了继续翻阅的勇气。
他们就这样依偎着，在雨声和火光中，一点点勾勒着一个看似遥远却充满希望的未来。没有提起回声谷的能量，没有说起衡裁院的追杀，只是两个相爱的人，在黑暗中互相取暖。
凌晨时分，雨停了。林澈因为伤口的刺痛醒来，发现顾清玥靠在他身边睡得很熟，手里还攥着那张全家福。
月光从窗户缝隙漏进来，照在她安静的睡颜上。林澈轻轻拂开她额前的碎发，想起求婚那天晚上，他也是这样看着她入睡。那时他发誓要保护她一辈子，却没想到会让她卷入如此危险的漩涡。
顾清玥在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语：\"澈别怕\"
这一刻，林澈突然明白了父亲当年选择隐藏\"曙光计划\"真相的心情。有些担子太沉重，沉重到不忍让所爱之人分担。但不同的是，父亲选择了独自承担，而他现在有顾清玥并肩。
天快亮时，顾清玥醒了。她看着林澈眼下的阴影，知道他又是一夜未眠。
林澈沉默片刻，开始讲述记忆中的母亲：她会弹钢琴，最喜欢肖邦的夜曲；她烧菜总是太咸，却坚持那是林家祖传的秘方；她在林澈六岁生日时，送给他一个自制的地球仪，上面用荧光颜料标注了所有她想带家人去的地方
这些细节，他从未对任何人提起。但在晨光熹微中，在这个远离尘嚣的山间小屋里，它们自然而然地流淌出来。
顾清玥安静地听着，偶尔问一两个问题。她知道，林澈正在通过这些回忆，重新拼凑自己的来路。而只有理清了来路，才能找到前行的方向。
当第一缕阳光照进窗户时，林澈的故事也讲完了。两人相视一笑，在彼此眼中看到了同样的坚定。
短暂的甜蜜时光即将结束，前路依然危机四伏。但此刻，他们比任何时候都清楚：无论面对什么，他们都将携手同行。
林澈轻轻吻了吻顾清玥的额头，如同多年前的每个清晨。
顾清玥点头，开始收拾行装。阳光透过窗户，将两人的影子投在墙上，交织在一起，仿佛本就该如此。