回到陆地的那天，下着小雨。
不是瓢泼大雨，是江南特有的那种细雨，像雾，像纱，细细密密地飘着，沾衣欲湿。三人走在青石板的街道上，脚步声混着雨声，啪嗒啪嗒，有种回到人间的踏实感。
玉笋撑着伞——是玄真子在路边摊买的，油纸伞，伞面上画着几枝墨竹，在雨中晕开淡淡的水痕。她走得很慢，一步一步，像在品尝脚下的每一块石板、每一寸泥土的味道。
离开太久了。
焚天谷的焦土，西漠的黄沙，东海的咸腥，归墟的空无……那些味道还在记忆里翻涌，但此刻，都被眼前这场小雨、这条街道、这片人间烟火，慢慢冲淡，慢慢覆盖。
“去哪儿？”薛驼子问。他背着那个破包袱，烟杆插在腰后，走在最前面，东张西望，像第一次进城的乡下老头。
玉笋停下脚步，看着街对面。
那是一家倒闭的店铺。门板上贴着褪色的“转让”红纸，纸角卷起，被雨打湿后黏在木板上。门楣上挂着半块匾额，漆都掉光了，隐约能看出是个“楼”字。
“就这儿吧。”玉笋说。
店铺不大，两层，带个小院。前后后宅的格局，前厅能摆七八张桌子，后院有口井，有棵老槐树，树干粗得两人合抱，枝叶在雨中沙沙作响。
薛驼子去打听，半个时辰后回来，说店主是个老秀才，儿子在外地做官，接他去享福，店铺空了半年，急着出手，价钱便宜。
玉笋数了数身上的银子——是慧明师太留下的，还有海尘子那件悬壶道袍里缝着的几片金叶子。凑一凑，刚好够。
当天下午，地契到手。
三人站在空荡荡的店铺里，看着积灰的桌椅、破损的柜台、结网的房梁。
“叫什么名字？”玄真子问。
玉笋想了想，走到门口，看着檐外细雨，看了很久。
然后她说：“归味楼。”
“归味楼”三个字，是玄真子写的。
他不是书法家，字写得不算好看，但一笔一划很用力，像用剑刻出来的。匾额挂上去那天，左邻右舍都来看热闹——这条街叫“梧桐巷”，大多是做小本生意的：街口卖馄饨的王婆，隔壁裁缝铺的李婶，对面茶馆的赵掌柜。
“姑娘，你们这是开什么店啊？”王婆问，手里还端着碗没吃完的馄饨。
“饭馆。”玉笋说。
“饭馆？”李婶打量着她，“姑娘看着不像厨子啊——细皮嫩肉的。”
玉笋笑了笑，没解释。
装修很简单：桌椅擦干净，缺腿的补上；柜台重新刷漆，漆成深棕色；厨房的灶台重新垒过，垒了三口灶——一口大火，一口中火，一口小火。灶台旁摆了一排陶罐，罐里装着玉笋从各地带回来的“调料”：西漠的盐碱土，东海的珊瑚粉，冰渊的雪水，焚天谷的火山灰……都是寻常人看不懂的东西。
最特别的是后院那棵老槐树。
玉笋在树下摆了张石桌，四张石凳。石桌是她用至味之道“雕”出来的——不是真的雕刻，是她用手抚摸石头，石料就自动变形，桌面光滑如镜，边缘自然起伏，像被水流冲刷了千万年。
玄真子问：“这桌子有什么讲究？”
“吃饭的地方。”玉笋说，“树下吃饭，有槐花香。”
开业那天，没放鞭炮，没请宾客。
清晨，玉笋打开店门，挂上“营业”的木牌。牌子上没写价钱，只写了一行小字：“一菜一味，一味一缘。”
第一个客人是王婆。
她端着一碗馄饨进来，放在柜台上，有点不好意思：“姑娘，我刚包了馄饨，送你一碗尝尝——以后就是邻居了，多照应。”
玉笋接过碗，看了看馄饨：皮薄馅大，汤里飘着葱花和虾皮，很家常。
她尝了一个。
然后她抬头，看着王婆，眼神认真：“王婆婆，您这馄饨……肉馅剁得太细了，失了嚼劲；汤里盐放多了，盖住了虾皮的鲜；葱花是隔夜的，不香。”
王婆愣住了，脸色有点难看：“姑娘，我就是客气客气……”
“我帮您改改。”玉笋端着碗进了厨房。
王婆站在柜台外，走也不是，留也不是。薛驼子坐在门槛上抽烟，笑眯眯的，也不说话。
片刻后，玉笋端着一碗新的馄饨出来。
还是那碗馄饨，但看起来……不一样了。
汤色清亮，能看见碗底青花；馄饨皮半透明，隐约透出里面粉红的肉馅；葱花翠绿，像刚摘下来的；香气很淡，但钻鼻子，勾得人口水直流。
王婆将信将疑地尝了一个。
然后她整个人僵住了。
眼睛瞪大，嘴巴微张，像被雷劈了。
过了三息，她才缓缓嚼动，咽下去，然后低头看着碗里的馄饨，又抬头看看玉笋，又低头看看馄饨。
“这……这是我包的馄饨？”她声音发颤。
“是。”玉笋点头，“我只是帮您调整了火候和配比。肉馅剁到七分碎就够了，留三分嚼劲；汤里盐减三成，加一点海带粉提鲜；葱花用新鲜的，出锅前撒。”
王婆又吃了一个，再吃一个，一口气把整碗馄饨吃光了。
吃完，她抹了抹嘴，看着空碗，喃喃道：“我包了四十年馄饨……今天才知道，什么叫馄饨。”
她站起来，对着玉笋深深鞠了一躬：“姑娘，受教了。”
然后她转身就跑，跑到门口又回头：“明天我还来！”
王婆走后，薛驼子哈哈大笑：“开门红！不过这生意可不好做——你把客人的毛病都挑出来了，谁还敢来？”
玉笋摇头：“会来的人，自然会来。”
果然，第二天，王婆没来。
但来了一个意想不到的客人。
那是个书生，穿着洗得发白的青衫，腋下夹着本书，站在门口犹豫了很久，才怯生生地问：“请问……这里能吃饭吗？”
玉笋在柜台后抬头：“能。”
书生走进来，坐在靠窗的位置，把书放在桌上。书是《论语》，边角都磨破了。
“想吃点什么？”玉笋问。
“最……最便宜的。”书生声音很小，“我只有五个铜板。”
玉笋看了看他：脸色苍白，眼下有青黑，手指有墨渍，袖口磨得发亮。是个穷书生，可能还饿了好几顿。
“五个铜板……”玉笋想了想，“够一碗素面。”
“那就素面。”书生松了口气。
玉笋进了厨房。
素面很简单：清水煮面，加点盐，几片青菜，一点葱花。但她煮得很认真。
水开三次，每次加半勺凉水，这样面更筋道。
盐不是直接撒，是用盐水，均匀。
青菜烫三息，刚好断生，保持脆嫩。
葱花用热油淋过，激出香气。
最后，她对着面碗，轻轻吹了口气。
不是普通吹气，是带着“味道”的吹气——是“希望”的味道，“坚持”的味道，“苦尽甘来”的味道。
面端上来，清汤寡水，看着很普通。
书生拿起筷子，吃了一口。
然后他愣住了。
他慢慢咀嚼，慢慢咽下，然后低头看着碗里的面，眼眶渐渐红了。
“怎么了？”玉笋问，“不好吃？”
“不……”书生摇头，声音哽咽，“好吃……太好吃了……像我娘煮的面。”
他埋头吃起来，吃得很慢，像在品尝每一根面条，每一口汤。吃着吃着，眼泪掉进碗里，他也不擦，就着泪一起吃。
吃完，他放下碗，对着玉笋深深一揖：“多谢姑娘。这碗面……让我想起我为什么要读书了。”
他从怀里掏出五个铜板，放在桌上，又鞠了一躬，转身离开。
走到门口，他回头：“姑娘，等我中了举人，一定再来。”
玉笋笑了笑：“好。”
薛驼子从后院进来，看着书生的背影，摇头：“五个铜板，一碗面，还费那么大工夫——丫头，这么做生意会亏本的。”
“不会亏。”玉笋收起铜板，“他吃的不只是面。”
果然，第三天，书生没来。
但来了一个……修士。
那是个中年道人，穿着普通的道袍，但腰间挂着玉牌——是某个小门派的标识。他走进来，目光扫过店铺，最后落在玉笋身上，眼神锐利。
“你就是‘归味楼’的掌柜？”他问，语气不善。
“是。”玉笋点头。
“听说你这里吃饭能治病？”道人冷笑，“装神弄鬼！我师弟前几天在你这里吃了碗面，回去后旧伤复发，修为倒退——你说，怎么赔？”
薛驼子站起来，玄真子也从后院走出来。
玉笋却摆摆手，让他们别动。
她看着道人：“你师弟是不是丹田有暗伤，每逢阴雨天就隐痛？”
道人一怔：“你怎么知道？”
“他吃面的时候，我尝出来的。”玉笋说，“他的气息不稳，呼吸带滞，舌苔发青——都是丹田受损的症状。所以我那碗面里，加了一味‘地沙精粹石’的粉末，帮他疏通经脉。但疏通的过程中，会暂时引发旧伤疼痛，看起来像恶化，其实是好转前的阵痛。”
道人脸色变了：“你……你懂医术？”
“不懂。”玉笋摇头，“我只懂‘味道’。你师弟的暗伤，味道是‘淤堵’和‘阴寒’。我用‘地沙’的厚重温润去疏通，用‘熔心火’的炽热去驱寒。三天后，他的疼痛会消失，修为会恢复，甚至可能略有精进。”
道人将信将疑：“要是三天后没好呢？”
“你再来找我。”玉笋说，“我赔你十倍。”
道人盯着她看了很久，最后哼了一声：“好，我就等三天。要是骗我，拆了你这店！”
他转身走了。
薛驼子皱眉：“丫头，你干嘛揽这种事？修士最难缠。”
“治病救人，是修行。”玉笋说，“而且……他是个好师兄。”
三天后，那道人又来了。
这次不是一个人，还带着他师弟——一个年轻些的道人，脸色红润，气息平稳。
两人进门，中年道人对着玉笋深深一揖：“掌柜的，我错怪你了。师弟的伤……真的好了。而且修为还突破了一层。”
年轻道人也行礼：“多谢掌柜救命之恩。”
玉笋笑了笑：“客气。一碗面而已。”
中年道人从怀里掏出一块玉简，放在柜台上：“这是本门的‘清风诀’，虽然不是什么高深功法，但能静心凝神，聊表谢意。”
玉笋没收：“我这里不收功法。如果真想谢我……以后多来吃饭。”
两人又是一番感谢，这才离开。
从那以后，“归味楼”的名声渐渐传开了。
来的客人越来越杂：有街坊邻居，有穷书生，有小门派的修士，甚至还有几个散修。他们吃的东西也不一样：有人吃面，有人吃饭，有人只点一碟小菜。
但不管吃什么，玉笋都认真对待。
她不用至味之道去“创造”味道，只是去“调整”——把太咸的调淡，太淡的调鲜，太油的调清，太清的调醇。就像园丁修剪花草，只是让它们长得更好，而不是改变品种。
而来吃饭的人，也渐渐发现，在这里吃饭，不光饱腹，还能……静心。
那个总失眠的裁缝李婶，吃了三天玉笋做的“安神粥”，睡得踏实了。
那个脾气暴躁的铁匠张叔，吃了玉笋做的“降火汤”，说话温和了。
那个卡在炼气期三年的小修士，吃了玉笋做的“破障糕”，居然突破了。
“归味楼”的名气，就这么一传十，十传百。
半年后，店里已经坐不下了。
常有客人排队，从店里排到街上。王婆主动来帮忙端盘子，李婶帮忙洗菜，赵掌柜贡献了他茶馆的桌子——反正两家店就隔一条街，客人等位的时候可以去喝茶。
玉笋没扩大店面，也没涨价。
还是那些桌子，还是那些菜，还是一菜一味，一味一缘。
只是后院那棵老槐树下，多了一个常客。
是玄真子。
他每天下午都坐在树下那张石桌旁，面前摆着一碗面，一双筷子，但他不吃，只是看着。
玉笋忙完了，会过来坐他对面。
“还是不会煮？”她问。
玄真子摇头：“煮了十几次，不是太咸就是太淡，不是太软就是太硬。”
“不急。”玉笋说，“煮面是修行。你道胎的伤还没好全，等好了，自然就会了。”
玄真子看着她的眼睛：“你的道体……稳住了？”
“嗯。”玉笋点头，“归墟一趟，七枚精粹石重塑道基，现在算是……‘无味道体’。能尝万物，能调万味，但自己……没什么味道了。”
她说得轻描淡写，但玄真子知道，这中间的凶险和痛苦，远不止“没什么味道”这么简单。
他握住她的手：“以后我保护你。”
玉笋笑了：“你连面都煮不好，怎么保护我？”
“我可以学。”
“那你慢慢学。”
两人坐在树下，一个教，一个学。
玉笋教得很细：怎么和面，怎么醒面，怎么擀面，怎么切面，怎么煮面。玄真子学得很认真，但总是出错——不是水加多了，就是盐放少了，要么就是火候不对。
但他不气馁。
一遍，两遍，三遍……每天下午，后院都飘着或焦或糊或夹生的面味。
薛驼子每次闻到都摇头：“浪费粮食啊……”
但玉笋不嫌。
她每次都把他煮的面吃完，然后认真点评：“这次比上次好，至少没煮成浆糊。”
“盐还是放多了。”
“火候可以再短三息。”
玄真子就点头，记下，第二天继续。
就这样，又过了半年。
那天下午，玄真子照常在树下煮面。
玉笋在柜台算账——现在客人多了，账目也多了，她虽然能用至味之道“尝”出每笔账的真假，但还是喜欢亲手算，一笔一划，像在品尝数字的味道。
薛驼子在后院打瞌睡，烟杆掉在地上。
王婆在厨房洗碗，哼着小调。
李婶在门口纳鞋底，眼睛盯着排队的人。
一切都很平常。
然后，店里来了一个不平常的客人。
那是个老乞丐，头发打结，衣服破烂，拄着根破竹竿，一瘸一拐地走进来。他身上有股味道——不是臭味，是一种……“空”的味道，像归墟，但比归墟更“老”。
店里的人都没注意他，只当是普通乞丐。
只有玉笋，从柜台后抬起头，看着他。
老乞丐走到柜台前，从怀里摸出一个破碗，碗里有两枚铜板。
“姑娘，”他声音沙哑，“能换碗饭吃吗？”
玉笋看着他，看了三息，然后点头：“能。”
她接过碗，进了厨房。
不是去盛剩饭，是重新做。
她做了三菜一汤：清炒时蔬，红烧豆腐，蒸鱼，还有一碗菌菇汤。很家常，但每道菜都用了心思。
菜端上来，摆在老乞丐面前。
老乞丐也不客气，拿起筷子就吃。
他吃得很慢，很仔细，像在品尝什么绝世美味。吃着吃着，他眼眶也红了——和那个书生一样。
吃完，他放下筷子，看着玉笋：“丫头，你知道我是谁吗？”
“知道。”玉笋点头，“您是‘尝百味’的前辈。”
老乞丐笑了，笑得满脸皱纹挤在一起：“三百年了，终于有人认出我了。”
店里的人都看过来。
薛驼子也从瞌睡中惊醒，看见老乞丐，瞳孔一缩：“您是……悬壶一脉的祖师爷，味圣前辈？”
老乞丐摆摆手：“什么祖师爷，就是个老饕罢了。”
他看向玉笋：“丫头，你的至味之道，是谁教的？”
“没人教。”玉笋说，“自己悟的。”
“悟到什么境界了？”
“无味。”
老乞丐眼睛亮了：“无味……好，好。那你可知道，无味之后，是什么？”
玉笋想了想：“是……归味？”
“聪明！”老乞丐一拍桌子，“无味是空，归味是满。从尝百味，到品无味，再到归一味——这才是完整的‘味之道’。”
他站起来，走到玉笋面前，伸手，按在她额头上。
不是攻击，是……传道。
一缕精纯的、古老的“味道”，顺着他的手指，渡入玉笋识海。
那是“味圣”三百年游历人间，尝遍万味的感悟。不是具体的功法，不是具体的技巧，是一种……意境。
像春雨润物，无声无息。
玉笋闭上眼睛，接受着。
片刻后，她睁开眼，对着老乞丐深深一揖：“多谢前辈。”
老乞丐摆摆手：“不用谢我。你的路，自己走出来的。我只是……帮你开了一扇窗。”
他转身要走。
玉笋叫住他：“前辈，您要去哪儿？”
“继续游历。”老乞丐说，“这人间，还有太多味道没尝过。”
他走到门口，又回头：“丫头，你这店……我会常来。”
说完，他拄着竹竿，一瘸一拐地走了，消失在街角。
店里一片寂静。
所有人都看着玉笋。
玉笋笑了笑，继续算账。
仿佛刚才什么都没发生。
那天晚上，打烊后，三人坐在后院槐树下。
月色很好，槐花开了，香气淡淡。
薛驼子问：“丫头，味圣前辈传了你什么？”
“没什么。”玉笋说，“就是让我知道……路还很长。”
玄真子握住她的手：“我陪你走。”
玉笋看着他，看了很久，然后点头：“嗯。”
薛驼子站起来，拍拍屁股：“行了，老头子不打扰你们了。我去睡——明天还要早起买菜呢。”
他回屋了。
树下只剩两人。
月光透过槐花洒下，斑斑驳驳。
“玄真子。”玉笋忽然说。
“嗯？”
“我想把悬壶一脉，传下去。”
玄真子一怔：“怎么传？”
“开宗立派。”玉笋说，“但不是传统的门派。是……‘味修’。以‘味’入道，尝遍人间百味，最后归一味，成大道。”
她顿了顿：“归味楼，就是山门。来的客人，都是弟子。吃的饭菜，都是修行。”
玄真子笑了：“好。”
“那你呢？”玉笋问，“悬壶一脉的掌门，要不要也传下去？”
玄真子沉默片刻，摇头：“悬壶一脉……到我这儿就够了。师父当年说过，医术救不了人心。我想用别的方式……比如，煮面。”
玉笋也笑了：“那以后，你是归味楼的跑堂兼主厨。”
“那你呢？”
“我是掌柜。”玉笋说，“兼……尝菜师傅。”
两人相视而笑。
月光如水，槐花如雪。
远处传来打更声，三更了。
“睡吧。”玄真子说。
“嗯。”
两人起身，回屋。
走到门口，玉笋回头，看了一眼归味楼的匾额。
那三个字在月光下，泛着淡淡的光。
像人间烟火。
像归途之味。
《》的故事，到这里就告一段落了。
从佛道隔墙的初遇，到归墟深处的归一，玉笋和玄真子走过了一段漫长而奇妙的旅程。他们尝过业火的灼痛，尝过同息的甜蜜，尝过生死的苦涩，最后在人间烟火里，找到了自己的“至味”。
这不是结束。
归味楼开张了，味修之路开始了。还有无数个清晨，玉笋会在厨房里煮粥；还有无数个午后，玄真子会在树下学煮面；还有无数个黄昏，会有新的客人走进店里，带来新的故事，新的味道。
人间烟火，生生不息。
至味之道，绵绵不绝。
感谢各位一路陪伴。
我们有缘，江湖再见。
——全文终——