民国初年，鲁北平原上有个小村叫槐树洼，村里有个老光棍叫李老栓，守着一亩薄田过活。那年入夏，一连两个月没见一滴雨，庄稼都打了蔫，村里人眼巴巴望着天，连祭龙王的香火钱都快凑不出来了。
这天晌午，日头正毒，李老栓蹲在自家地头，望着干裂的土坷垃叹气。忽然天边滚来一阵闷雷，黑压压的云从东北角涌上来，不多时便遮了半边天。风刮得人睁不开眼，豆大的雨点劈头盖脸砸下来。
李老栓正高兴，却见云层里翻腾着一道黑影，粗如水缸，长不见尾，忽隐忽现。紧接着一声炸雷，那黑影竟直挺挺从天上坠下来，“轰隆”一声砸在村东头的芦苇荡里，溅起的泥水有三丈高。
村里人都吓傻了，待雨稍小，才敢聚到芦苇荡边张望。只见淤泥里趴着个黑黢黢的物事，满身鳞片有蒲扇大小，头上两支短角，嘴边两条长须，身子盘着有小半亩地大。那物事喘着粗气，鼻翼一张一合，喷出阵阵腥风。
“是龙！真龙下凡了！”村里最年长的三太公颤巍巍跪下就磕头。
消息不胫而走，十里八乡的人都赶来看热闹。有说是龙王显圣来降雨的，有说是犯了天条被贬下凡的，还有说是渡劫失败落难的。众说纷纭，却没人敢上前细看。
第二天，县里来了人。穿中山装的年轻办事员围着芦苇荡转了三圈，掏出小本子记着什么，最后说：“这是罕见的巨型蟒蛇，要拉去省城做研究。”可当几个壮汉拿着绳索上前时，那物事突然睁开铜铃大的眼睛，喉咙里发出低沉的呜咽，吓得人连滚带爬退了回来。
办事员脸上挂不住，又不好发作，只得先回城禀报。
村里却有了变化。自从那物事坠落后，连着三天细雨绵绵，龟裂的田地竟渐渐润了。更奇的是，村西头王寡妇家痨病多年的儿子，昨天竟能下地走动了；村南张铁匠打铁时失手烫伤的胳膊，一夜之间结痂落了疤。
三太公捋着胡子说：“这是龙气滋养，祥瑞啊！”
于是村民们自发凑钱，在芦苇荡边搭了个草棚，每日轮流供奉清水、鲜果，还专门宰了头肥羊献上。说来也怪，那物事对供奉来者不拒，却从不伤一人。
第四天头上，村里来了个游方道士。这道士五短身材，面皮焦黄，背个破褡裢，自称是茅山后裔。他绕着芦苇荡念念有词，最后对村民说：“此乃东海走蛟，渡劫时遭雷公暗算，坠于此地。需用九九八十一担无根水洗去雷火之毒，方能重归大海。”
村民哪懂什么无根水，道士解释说就是雨水。可这连日细雨，接满八十一担谈何容易？
正犯愁时，村东头李老栓家七岁的小孙女妞妞跑来说：“爷爷，昨儿我梦见一个穿黑衣的伯伯，他说‘有心便是无根，有意便是天水’。”
众人不解，三太公却恍然大悟：“龙王爷这是指点我们，诚心诚意供奉的便是无根水！”
于是家家户户拿出最干净的瓦罐，在屋檐下接雨水。说来也怪，明明雨不大，各家的瓦罐却不到半日就满了。凑齐八十一担，道士指挥着从龙头浇到龙尾。每浇一担，那物事的鳞片便亮一分，浇到第八十担时，竟隐隐泛起金光。
就在要浇第八十一担时，县里又来了人。这次阵仗不小，两辆汽车，十几个持枪的兵，为首的是个戴金丝眼镜的省城专员。专员一下车就厉声道：“这是政府要调查的异常生物，谁再敢接近，按妨害公务论处！”
道士上前拱手：“这位长官，此物乃天地灵种，今日功德圆满便要归海，可否行个方便？”
专员冷笑：“什么灵种，我看就是变异大蛇。省城实验室正缺这样的标本呢！”说罢一挥手，士兵们就要上前。
忽然狂风大作，飞沙走石。第八十一担水不知被谁泼了出去，正浇在龙头上。只听一声长吟，那物事浑身金光大盛，身体缓缓腾空，离地三尺时，回头看了一眼众人——李老栓分明看见，那双眼睛里竟有感激之色。
专员吓得瘫坐在地，士兵们枪都端不稳。只见金光越来越盛，刺得人睁不开眼，待光芒散去，芦苇荡里空空如也，只留下一个巨大的泥坑，和一地闪闪发光的鳞片。
后来村里人把鳞片捡起来，大的有脸盆大，小的也有巴掌大。三太公做主，将最大的一片供在村祠堂，其余的每家分了一片。说来也怪，得了鳞片的人家，当年庄稼收成都特别好。李老栓那片挂在房梁上，家里老鼠绝迹，连蚊蝇都少了。
专员回去后大病一场，病中胡话连篇，说什么“真龙显灵”“不敢再犯”。病愈后竟辞了官，在省城开了个善堂，专接济穷苦人。
至于那游方道士，自那日后便不见踪影。有人说在黄河渡口见过他，正和个黑衣书生对饮；也有人说他本就是龙宫使者，特来相助的。
槐树洼从此风调雨顺，那芦苇荡再未干涸。每逢大旱，附近村庄都来求雨，据说只要在坑边诚心祈祷，不出三日必降甘霖。只是再无人见过真龙，只有老辈人讲述时，眼中还闪着敬畏的光。
李老栓活到九十九，无疾而终。下葬那天，原本晴朗的天空忽然飘来一朵乌云，在坟头上方洒下一阵细雨，片刻即停，仿佛某种无言的告别。
村祠堂那片龙鳞至今还在，每逢初一十五，总有香火供奉。外乡人笑他们迷信，槐树洼的人只是笑笑，不多解释。有些事，信的人自然懂，不信的人，说破了天也没用。
就像三太公临终前说的：“天地之大，无奇不有。咱凡人眼睛浅，看不见的东西多了去了。敬着些，总没坏处。”
而今那片芦苇荡，已被乡里保护起来，立了块碑，上书“龙憩处”。偶尔有好奇的城里人来参观，村民们便指着那个已经长满水草的泥坑，讲述那个夏天的奇遇。故事一代代传下来，细节或有出入，但核心从未改变：那年夏天，真龙来过。
至于龙去了哪里？有人说回了东海，有人说就在黄河底下修行，还有人说化作了这片土地上空的云雨，默默守护着敬畏天地的人们。谁知道呢？志怪志怪，志其怪而存其真，信不信，由你。
只是每逢旱年，当别的村庄忙着打井抽水时，槐树洼的老人还是会带着孙辈，到芦苇荡边摆上清水鲜果，望着东方天际，轻轻说一句：“龙王爷，该下雨啦。”
往往第二天，云就来了。