从前东北长白山脚下，有个叫刘铁柱的货车司机，三十出头，为人憨厚老实，独自住在县城边上的小平房里。父母早逝，也没娶上媳妇，日子过得清汤寡水。
这一年腊月二十三，小年夜，刘铁柱从吉林送货回来，天已经黑透了。车开到二道沟附近，忽然起了大雾，白茫茫一片，车灯照不出三米远。他只好减速慢行，正发愁时，隐约看见前面有光亮。
开近一看，竟是一座气派的四合院，朱红大门敞着，里头张灯结彩，像是办喜事。刘铁柱心里奇怪：这荒郊野岭的，什么时候有这么个大宅子？
他刚想调头离开，门里走出个穿红袄的老太太，笑眯眯地招手：“后生，天这么晚了，雾又大，进来喝口热茶吧。”
刘铁柱犹豫了一下，但实在又冷又饿，便停了车跟着进去。
院子里热闹非凡，摆着十几桌酒席，男女老少都有，穿的都是老式衣裳，女眷们梳着发髻，男人们留着长辫子，像是从古画里走出来的。见他进来，众人都热情招呼，让座上茶。
老太太自称姓胡，说今天是她家七姑娘的生日，都是自家人聚聚。正说着，屏风后走出七个姑娘，个个美貌非常，最小的那个约莫十八九岁，穿一身水绿衣裙，眉眼灵动，偷偷打量着刘铁柱。
胡老太太笑道：“这是我七个孙女。最小的叫七娘，还没许人家呢。”
酒过三巡，刘铁柱有些醉了。胡老太太忽然说：“刘家后生，我看你是个实在人。我家七娘与你有缘，若不嫌弃，就留下做我孙女婿吧。”
刘铁柱愣住了，再看那七姑娘，正含羞带笑地望着他，不禁心头一热，糊里糊涂就点了头。
当夜就成了亲。洞房里，七娘柔声道：“刘郎，我实不相瞒，我们不是凡人。这山里修行的胡仙一族，我是最小的女儿。今日有缘与你结为夫妻，但人仙殊途，有几件事你须牢记。”
刘铁柱酒醒了大半，连忙点头。
七娘说：“第一，不可对外人提起我们的来历；第二，每月十五月圆之夜，我可回家与你团聚；第三，若遇危难，对着东北方喊三声‘七娘’，我自会感应。”
如此过了半年，每月十五，刘铁柱家必是暖屋热炕，七娘带来美酒佳肴，夫妻恩爱非常。七娘还教他些医草之术，刘铁柱偶尔帮邻里治个小病，渐渐有了点名声。
转眼到了中秋，刘铁柱去邻村参加发小王老五的婚宴。几杯酒下肚，王老五凑过来挤眉弄眼：“铁柱，你小子最近红光满面，是不是有相好的了？”
刘铁柱本就老实，又喝多了，脱口而出：“不瞒你说，我娶了个仙家女儿。”
众人来了兴趣，围着他问东问西。刘铁柱一时得意，把如何遇雾，如何进宅，如何娶了胡七娘的事，添油加醋说了一遍。最后还掏出一块七娘给的玉佩显摆：“瞧，这是信物，冬暖夏凉呢！”
当夜回家，刘铁柱酒醒了大半，想起七娘的嘱咐，后悔不迭。果然，这个月的十五，七娘没有来。
刘铁柱慌了，忙跑到二道沟去找，哪还有什么四合院，只有一片老林子。他对着东北方喊了无数声“七娘”，只有山谷回声。
转眼到了年关，刘铁柱失魂落魄。腊月二十三，又是小年夜，他特意开车到二道沟，等到半夜，终于又见了大雾。雾中传来环佩叮当，七娘的身影若隐若现。
“七娘！”刘铁柱冲过去。
七娘退后一步，神色凄然：“刘郎，你违约泄密，缘分已尽。今日特来告别。”
刘铁柱跪地痛哭：“我知错了！求你再给我一次机会！”
七娘摇头：“天规难违。念在夫妻一场，我留你三样东西：一是我这玉佩，可保你三次危难；二是我这一缕青丝，遇事焚之，我能感知；三是咱们的孩子。”
刘铁柱一惊：“孩子？”
七娘轻抚小腹：“已有身孕。来年七月十五，你去镇东头老槐树下接他。”说完，身影渐淡，消失在雾中。
来年七月十五，刘铁柱早早赶到老槐树下。等到日头偏西，忽然听见婴儿啼哭。树根处不知何时多了个襁褓，里面是个白胖小子，脖子上挂着半块玉佩，正好与刘铁柱那半块合成完整的一块。
刘铁柱给孩子取名刘念七，既当爹又当妈地拉扯大。这孩子天生聪慧，五岁能诗，七岁通医，尤其擅长治些疑难杂症。更奇的是，每逢月圆之夜，他总能梦见个绿衣女子，教他些奇门之术。
刘念七十二岁那年，县城里出了件怪事。县太爷的独子得了一种怪病，白天昏睡不醒，晚上又哭又闹，说是“有个红脸汉子追他”。请了无数郎中、道士，都不见好。
有人推荐了刘念七。刘念七去了一看，便知是撞了邪。他从怀里掏出个香囊，里面是那缕青丝化成的灰，撒在病人床周。当夜，县太爷府上的人都听见了一声惨叫，第二天少爷就醒了，说梦见个绿衣仙女赶走了红脸汉。
县太爷重金酬谢，刘念七只取了三文钱，说：“家母嘱咐，行善积德，不可贪财。”
这事传开后，刘念七名声大振。但他谨记父亲教诲，行事低调，只在每月初一、十五免费为穷人看病。
又过了几年，刘铁柱病重。临终前，他把那完整玉佩交给儿子：“你娘不是凡人，你也不是。但记住，无论什么来历，做人要正。”
刘铁柱下葬那天，有人看见个绿衣女子在坟前站了很久，风里隐约有呜咽声。
刘念七一生行医，活到九十九岁无疾而终。据说他去世那晚，有人看见一只白狐带着个绿衣仙女，从老刘家屋顶掠过，往长白山方向去了。
后来二道沟的猎人常说，月圆之夜，能听见女子哼唱小调，调子凄美，像是盼着谁归来。再有迷路的旅人，也总能遇雾得救，带路的是个穿绿衣的姑娘身影。
至于刘家后人，代代行医，医术里总有些古书上没有的方子，灵验非常。人们都说，那是胡七娘还在庇佑着呢。
如今长白山下的老人喝茶闲聊时，还会说起这个故事，末了总不忘嘱咐后生：人啊，得了仙缘要惜福，守不住秘密，就留不住缘分。而那些深山里的胡仙们，其实从未走远，只是凡人看不见罢了。