话说长白山脚下有个叫靠山屯的村子，屯子东头住着个叫徐大山的汉子。这徐大山是个跑山客，常年进山采参打猎，四十出头还没成家，一个人住在祖传的三间老屋里。
那一年秋天，徐大山听说深山里可能有百年老参，便收拾了行装，独自进了老林子。这一走就是七天七夜，越走越深，竟迷了路。
徐大山在林子里转悠到第八天，干粮吃完了，只能摘野果充饥。这天傍晚，他攀上一处山崖想辨辨方向，忽见远处山谷里有几缕炊烟升起。徐大山心中一喜，既有炊烟必有人家，便朝着那方向走去。
走了一个时辰，天色渐暗，徐大山终于看到山谷中有十几座奇特的木屋。这些木屋比寻常农家高出许多，屋顶覆着厚厚的树皮，门窗开得极小。更奇怪的是，村口立着三根木桩，每根桩子上都挂着些风干的兽骨和彩色布条，随风摇摆发出“呜呜”的声响。
徐大山正犹豫要不要进村，忽然从旁边树林里窜出三个身影，将他团团围住。徐大山定睛一看，吓得魂飞魄散——这三人虽穿着人衣，但面色靛青，眼如铜铃，鼻孔朝天，口中獠牙外露，活脱脱是传说中的夜叉模样！
其中最高大的那个夜叉瓮声瓮气地说：“你是何人？敢闯我虎爪岭！”
徐大山两腿发软，强作镇定道：“在下是山下靠山屯的采参人，迷路至此，求各位行个方便，给口吃的，指条明路。”
三个夜叉互相看了看，低声嘀咕了几句，徐大山听不真切，只觉得他们说话声音如敲破锣。那高大夜叉道：“你既是迷路，便随我们去见族长。”
徐大山不敢违抗，跟着三人进了村。村中男女老少闻声而出，都生得青面獠牙，但衣着却与山民无异，有些妇人还穿着花布衣裳，只是袖口格外宽大。他们好奇地打量着徐大山，指指点点，孩子们则躲在大人身后，露出半个脑袋偷看。
来到村中央最大的木屋前，三人让徐大山在外等候，自己进去通报。不多时，一个白发老夜叉拄着虎头拐杖走出来。这老夜叉虽也生得狰狞，但眼神温润，颇有长者风范。
“外乡人，你从何处来？”老夜叉问。
徐大山又将迷路之事说了一遍。老夜叉沉吟片刻，道：“天色已晚，出山的路不好走。你且在此住下，明日我派人送你出山。”
徐大山千恩万谢。老夜叉吩咐一个叫阿力的年轻夜叉带他去歇息。阿力领着徐大山来到村边一间空木屋，屋里陈设简单，但床铺桌椅俱全。阿力话不多，只道：“夜里莫要随意走动。”便离开了。
徐大山又饿又累，倒在床上便睡。半夜里，他被一阵奇异香气唤醒，顺着香味找去，见屋后灶房里竟温着一锅肉粥。他也顾不得许多，盛了一大碗吃下，只觉得这粥鲜美异常，从未尝过这般滋味。
次日清晨，徐大山醒来，发现屋外站着两个夜叉，说是奉族长之命送他出山。徐大山收拾妥当，跟着二人上路。这二人一个叫阿猛，一个叫阿壮，虽相貌凶恶，但性情憨直，路上主动帮徐大山背行李。
走了半日，三人坐在一处泉眼边歇脚。阿猛从怀中掏出一块肉干递给徐大山：“吃吧，还要走半天才能出山。”
徐大山接过肉干，忍不住问道：“敢问二位，你们这村子为何与世隔绝？我看你们也会说人话，穿人衣”
阿猛与阿壮对视一眼，阿猛压低声音道：“告诉你也不妨，但出了山可不能乱说。我们本是山中夜叉族，百年前曾与山下人通婚往来。但后来有些族人下山作乱，被请来的道士镇压，死伤惨重。先祖便立下规矩，全族迁入深山，不与外人往来。”
“那为何留我住宿？”徐大山不解。
阿壮接口道：“族长说了，你面相忠厚，不是奸恶之人。况且”他顿了顿，“况且族长夫人昨夜观星，说族中将有贵客临门，想必就是你了。”
正说着，忽然林中传来一声虎啸，震得树叶簌簌落下。阿猛阿壮脸色大变，齐齐起身：“不好！是山君出巡！”
话音未落，一只吊睛白额猛虎从林中跃出，直扑三人。徐大山吓得呆立当场，阿猛阿壮虽勇，但赤手空拳难以对抗猛虎。眼看那虎爪就要抓到徐大山面门，忽听一声尖锐哨响，那猛虎竟硬生生停住，低吼一声，缓缓退入林中。
一个穿花布袄的老妇人从树后走出，手中握着一支骨哨。这老妇人面容慈祥，与寻常老妪无异，但走起路来虎虎生风。阿猛阿壮见了她，连忙躬身行礼：“虎爪婆婆！”
虎爪婆婆点点头，看向徐大山：“你就是那个迷路的外乡人？”她上下打量徐大山一番，忽然眼睛一亮，“你昨夜可吃了村中的肉粥？”
徐大山忙道：“正是，多谢款待。”
虎爪婆婆哈哈大笑：“那粥里加了夜叉族的秘药，常人吃了会昏睡三日，你却安然无恙，果然有些来历。”她转头对阿猛阿壮说：“此人不必送出了，带他回去见族长，我有话说。”
回到村中，虎爪婆婆领着徐大山径直来到族长家。老族长正在院里晾晒草药，见虎爪婆婆来了，笑道：“阿姊今日怎么有空过来？”
原来虎爪婆婆是老族长的亲姐姐，年轻时嫁与山外人家，丈夫早逝后回村居住。因她通晓医术巫卜，在族中威望极高。
虎爪婆婆将徐大山吃粥无事之事说了，老族长也觉惊奇。虎爪婆婆又道：“我昨夜观星，见客星入垣，与我族星宿相连。今早又卜了一卦，卦象显示此人将为我族带来转机。”
老族长沉吟良久，对徐大山道：“徐先生，既然天意如此，你可愿在村中多住些时日？我族虽僻处深山，但也有些本事可传授。”
徐大山心想，自己孤身一人，回屯子也是独居，不如在此见识一番，便答应了。
徐大山在夜叉村住下，渐渐发现这些夜叉族人虽相貌奇特，但心地纯朴，勤劳勇敢。男子擅长狩猎驯兽，女子精于纺织制药。村中人人都会些拳脚功夫，三五岁的孩童就能赤手捕捉野兔。
虎爪婆婆对徐大山格外关照，教他辨识草药，学习疗伤之法。徐大山本就有些采药根基，学起来进步神速。更奇的是，虎爪婆婆还传他一种“兽语术”，能大致听懂飞禽走兽的鸣叫含义。
转眼过了三个月，徐大山学会了夜叉族的语言，与村人相处融洽。这期间，他常去帮村西头的木匠阿鲁家干活。阿鲁有个女儿叫阿翠，年方十八，虽也是青面獠牙，但眉眼秀气，干活利索，歌喉尤其动人。
徐大山起初只把阿翠当妹妹看待，但日久生情，渐渐被这善良勤劳的夜叉姑娘吸引。阿翠对徐大山也有意，常偷偷给他做鞋缝衣。
这年冬至，夜叉村举行祭祖大典。全村人在祠堂前燃起篝火，击鼓跳舞。徐大山被邀参加，学着夜叉族的舞步跳得起劲。忽然鼓声一变，四名壮汉抬出一尊石像，正是夜叉族供奉的山神“虎君”。
老族长手持骨杖，高声念诵祭文。念到一半，他忽然指向徐大山：“外来客徐大山，你可愿永留我族，与我族人同甘共苦？”
徐大山一愣，还未答话，虎爪婆婆走到他身边，低声道：“大山，族长这是要招你为婿。你若愿意，便将这碗血酒饮下。”说着递上一碗猩红液体。
徐大山看向人群中的阿翠，见她含羞低头，心中豁然开朗。他接过血酒，朗声道：“承蒙族长和各位不弃，大山愿留在此地，与大家同生共死！”说罢一饮而尽。
村人欢呼起来，阿翠抬头望他，眼中满是喜悦。老族长哈哈大笑：“好！三日后便是吉日，你与阿翠成亲！”
婚后，徐大山正式成为夜叉村一员。阿翠温柔贤惠，夫妻恩爱。一年后，阿翠生下一子，取名徐虎生。这孩子生得奇特：上半脸似徐大山，眉清目秀；下半脸似阿翠，略有獠牙但不明显。村人都说这是吉兆，虎爪婆婆更是亲自为孩子祈福。
转眼徐虎生五岁了。这天，村里忽然来了三个不速之客——两个勘探队员和一个向导。他们在山中迷路，误打误撞来到夜叉村。
夜叉族人多年不见外人，一时慌乱。老族长将三人安置在徐大山家中，让徐大山出面接待。徐大山见来人是县里地质队的，便说自己也是迷路至此的采参人，已在村中成家。
勘探队队长姓赵，是个健谈的中年人。吃饭时，他盯着桌上的菜肴，好奇道：“徐大哥，这些菜式好生特别，尤其是这熏肉，滋味绝佳，是什么肉？”
徐大山笑道：“是山中的鹿肉，用秘法熏制。”实际上，这是夜叉族特制的“山君肉”——一种形似野猪的珍稀兽类，只在深山中偶有踪迹。
赵队长不疑有他，又问：“这村子的人长相颇为独特，是少数民族吗？”
徐大山含糊应道：“是祖辈隐居在此的山民，可能与外族通婚少，保留了些古貌。”
夜里，徐大山悄悄去找老族长和虎爪婆婆商议。虎爪婆婆忧心忡忡：“这些人出去后，必会宣扬村中情况。若是引来更多人，我族安宁不保。”
老族长叹道：“总不能杀人灭口。阿姊，你可有良策？”
虎爪婆婆沉思片刻，道：“我有一法，可让他们忘记来路。”她取出一包药粉，“将此药混入饮食，他们服后会昏睡三日，醒来只记得在林中迷路获救，记不清村中细节。”
徐大山依计行事。三日后，赵队长等人醒来，果然记忆模糊。徐大山和两个夜叉青年扮作猎户，将他们送到山外大路。临别时，赵队长握着徐大山的手说：“徐大哥，这次多亏你们相救。日后若有机会，定要报答。”
徐大山笑道：“山野之人，举手之劳何足挂齿。只盼诸位莫要再深入此山，林中多猛兽，恐有不测。”
送走勘探队，徐大山回村将经过禀报。虎爪婆婆却眉头紧锁：“只怕祸事将至。我昨夜观星，见凶星犯界，我族将有一劫。”
果然不出虎爪婆婆所料。两个月后，一伙盗猎者不知从何处得知深山有珍奇异兽，悄悄潜入虎爪岭。这些人凶狠狡诈，设下陷阱捕杀了不少动物，甚至差点捉到一只幼年山君。
夜叉族人发现后，老族长大怒，派阿猛阿壮带人驱逐盗猎者。双方在林中发生冲突，盗猎者有猎枪，打伤了两名夜叉青年。阿猛阿壮勇猛，凭借对地形的熟悉，夺了对方一支枪，将其余人赶出山去。
盗猎者头目叫马老三，是个亡命之徒。他逃出山后不死心，又联络了更多同伙，还从黑市买来更多武器，扬言要扫平夜叉村，活捉“怪物”卖到城里马戏团。
虎爪婆婆卜卦得知大难将至，召集全村商议。有人主张死守，有人建议暂避。正争论时，徐大山站出来说：“岳父，婆婆，硬拼不是办法。我倒有一计”
三日后，马老三带着二十多人、七八条枪再次进山。这次他们直接找到夜叉村，却发现村中空无一人，只在祠堂前留有一封信。马老三小学文化，磕磕巴巴念道：“欲寻宝物，往北三十里，虎啸崖下。”
盗猎者将信将疑，但贪念驱使，还是往虎啸崖去了。这虎啸崖地势险峻，三面绝壁，只有一条狭窄小路可通。马老三等人刚到崖下，忽然四周响起虎啸狼嚎，声音震天动地。抬头一看，崖上站着数十夜叉族人，手持弓箭，为首正是徐大山。
马老三举枪喝道：“装神弄鬼！快把宝物交出来！”
徐大山冷笑道：“宝物就在此处，只怕你们无福消受。”说罢吹响骨哨。
霎时间，林中窜出十余只猛虎，崖上飞下无数毒蜂，地下钻出成群毒蛇。盗猎者吓得魂飞魄散，开枪乱射，但野兽太多，顷刻间已有数人被扑倒。更可怕的是，四周忽然升起浓雾，雾中似有鬼影幢幢，传来凄厉哭嚎。
马老三肝胆俱裂，带着残兵败将仓皇逃窜。逃到山外时，二十多人只剩七八个，个个带伤，精神恍惚，口中只会念叨“有鬼，有怪物”。
原来这都是徐大山的计策。夜叉族人驯养猛虎，驱使毒蜂毒蛇是祖传本领；那浓雾是虎爪婆婆配制的药粉；鬼影哭声则是族人用兽皮、竹竿制作的傀儡和特制哨子。虚实结合，吓得盗猎者心胆俱裂。
经此一役，夜叉村虽保住平安，但老族长却忧心忡忡。他对虎爪婆婆说：“阿姊，这次虽退了贼人，但村子已经暴露。恐怕日后不得安宁了。”
虎爪婆婆叹道：“我夜观天象，见客星已动，是时候了。”她转向徐大山，“大山，你在此已十年，是时候带妻儿下山一趟了。”
徐大山一愣：“婆婆何出此言？”
虎爪婆婆道：“你本是山外人，与阿翠成亲时饮了血酒，已与我族血脉相连。但虎生那孩子，半人半夜叉，终须在人间历练。你带他们下山探望亲友，也让虎生见识山外世界。”
老族长也道：“大山，这些年你为我族尽心尽力，我们都看在眼里。此次下山，若觉山外更适宜，便不必回来。只盼你教导虎生，莫忘根本。”
徐大山泪流满面，跪地叩首：“岳父、婆婆待我如至亲，大山永世不忘。此去只是探亲，必当归返。”
三日后，徐大山带着阿翠和十岁的徐虎生下山。为免惊世骇俗，阿翠戴了面纱，虎生也用围巾遮住下半脸。虎爪婆婆赠徐大山三件礼物：一包救命丹药，一支兽骨哨，一件虎皮背心。
回到靠山屯，徐大山的旧屋已破败不堪。邻居们见他带着妻儿回来，又惊又喜。徐大山只说当年迷路被猎户所救，在山中成了家。阿翠虽以面纱遮脸，但干活勤快，待人温和，渐渐被屯里人接受。
徐虎生聪明伶俐，很快学会山外言语，与屯里孩子玩成一片。只是他食量奇大，力气远超同龄人，且能听懂鸟兽之声，常帮乡亲找回家畜，被称作“小兽王”。
这年夏天，靠山屯突发怪病。先是牲口无故暴毙，接着有人开始做噩梦、说胡话，几个体弱的老人一病不起。屯里请来跳大神的，也不见效。
徐大山见病情蹊跷，悄悄让阿翠查看。阿翠自幼学习夜叉族巫医之术，一看便知是中了“山瘴邪气”。她配了草药让病者服下，病情稍缓，但源头未除，邪气仍在蔓延。
徐大山想起虎爪婆婆的嘱咐：若遇邪祟难除，可吹骨哨求助。月圆之夜，他独自来到屯外山岗，吹响骨哨。哨声尖锐悠长，在夜空中传得很远。
三更时分，徐大山忽听林中传来沙沙声响，定睛一看，竟是阿猛阿壮带着五个夜叉青年悄然到来。原来夜叉族人一直在暗中关注徐大山一家，听到哨声便知有事。
阿猛道：“大山哥，婆婆让我们来助你。这邪气不寻常，恐怕是有妖物作祟。”
众人商议后，决定深入老林探查。徐虎生闻讯非要跟去，徐大山拗不过，只得带上他。一行八人潜入深山，循着邪气最浓处找去。
第三日正午，他们在一处幽谷中发现一具巨大的蟒蛇骸骨，骸骨旁散落着许多人兽枯骨。阿猛脸色一变：“是‘坟头蟒’！这东西专食腐尸，积聚尸毒，所过之处必生瘟疫。”
正说着，谷中忽然刮起阴风，腥臭扑鼻。一条水桶粗细的巨蟒从山洞中窜出，这蟒蛇头顶生着鸡冠似的肉瘤，双眼赤红，正是成精的坟头蟒。
巨蟒张口喷出黑雾，阿猛大叫：“闭气！雾中有毒！”众人急忙掩住口鼻。徐大山护着虎生后退，阿猛阿壮则率夜叉青年围住巨蟒。
夜叉族人勇猛异常，虽无利器，但身手敏捷，以削尖的木矛攻击蟒身。那巨蟒皮糙肉厚，寻常攻击难以伤它。徐虎生见状，忽然挣脱父亲，捡起一块尖石，竟如猿猴般攀上旁边大树，看准时机一跃而下，将尖石狠狠插入蟒蛇右眼！
巨蟒痛极狂甩，徐虎生被甩飞出去，幸亏阿壮接住。巨蟒独眼流血，更加疯狂。这时徐大山想起虎爪婆婆所赠虎皮背心，连忙取出穿上。说也奇怪，刚披上虎皮，徐大山便觉浑身充满力量，发出一声虎啸，震得山谷回响。
那巨蟒闻听虎啸，竟露出惧意。徐大山福至心灵，连连虎啸，夜叉族人也随之呼喊。巨蟒终于胆寒，缩回洞中不敢再出。阿猛取出药粉撒在洞口，又让人砍来桃木堵住，以符咒封住。
“这孽畜已被惊走，三年五载不敢再出。”阿猛道，“但尸毒已散，需做法驱散。”
众人回屯后，阿翠配制药水，让全屯人沐浴饮用；夜叉族人则在屯外做法，焚烧草药，击鼓驱邪。三日后，屯中病人逐渐康复，牲口也不再暴毙。
靠山屯人虽不知夜叉族人真面目（徐大山说他们是深山中隐居的萨满），但都感激不尽。从此徐大山一家在屯中威望大增，徐虎生更被称作“小萨满”。
转眼又过五年，徐虎生已长成少年。这年秋天，老族长病重，派人传信让徐大山一家回村。徐大山带着妻儿连夜赶回夜叉村。
老族长躺在病榻上，见徐大山归来，欣慰道：“大山，这些年你在山外做得很好，既保全我族秘密，又帮助山民。我没看错人。”他又拉过徐虎生的手，“这孩子半人半夜叉，将来或可成为两界桥梁。”
三日后，老族长去世，阿猛继任新族长。葬礼上，虎爪婆婆将徐大山叫到一旁，递给他一个木匣：“大山，这是我族世代相传的《山君图志》，记载着驯兽驱邪之法。你带回山外，择人而传，莫使断绝。”
徐大山泪流满面：“婆婆，您不随我们下山吗？”
虎爪婆婆摇头微笑：“我生于斯长于斯，这把老骨头就留在这里了。你们且去，记住，夜叉村永远是你们的根。”
徐大山一家在村中守孝七七四十九天，而后返回靠山屯。此后，徐大山在屯中开设医馆，传授草药知识；徐虎生则显露出非凡天赋，既能与鸟兽沟通，又通晓医术巫卜，成为方圆百里知名的“虎生萨满”。
每年冬至，徐大山都会带着虎生深入虎爪岭，在约定地点与阿猛等夜叉族人相聚，交换物品，互报平安。夜叉村依然隐居深山，但与山外的联系再未断绝。
后来靠山屯老人传说，有人曾在月圆之夜，看见徐大山披着虎皮，与几只猛虎同行入山，身形矫健如飞。也有人说，徐虎生能召唤山鹰传信，与深山中的“虎君使者”交谈。
徐大山活到九十高龄，无疾而终。下葬那日，有人看见三只白额猛虎在远处山岗长啸，而后悄然离去。徐虎生继承父业，一生行医济世，临终前将《山君图志》传给有缘弟子。
至今，长白山一带仍有猎人声称，在最深的老林中，见过面戴木雕面具、能与虎狼交谈的神秘山民。而靠山屯徐家后人，每到年节还会在院中摆上一碗肉、三炷香，朝虎爪岭方向拜三拜，说是祭祖。
至于那夜叉村究竟在何处，山中是否真有能人异士，便不得而知了。只知山深自有灵，信者自信，疑者自疑，各得其所罢了。