长白山脚下有个靠山村，村里有个叫车生的后生，二十五六年纪，生得浓眉大眼，性子爽快。他有个嗜好，爱喝酒，但家境贫寒，常常买不起好酒，只能喝些村里自酿的苞米酒解馋。
车生父母早逝，独自守着两间老屋和三亩薄田度日。他人勤快，白天在地里干活，晚上喜欢独自小酌。村里人都说，这后生啥都好，就是太爱酒，将来怕是娶不上媳妇。
这年腊月，大雪封山，车生去镇上卖了粮食，换回一小坛高粱酒。晚上，他烧了炕，烫了酒，切了碟咸菜，正要开喝，忽听门外有动静。
“谁啊？”车生问道。
门外无人应答，却传来窸窸窣窣的响声。车生好奇，披衣开门，只见一只火红的狐狸蹲在雪地里，两只眼睛亮晶晶地望着他。
“哟，这么冷的天，你跑这儿干啥？”车生见那狐狸皮毛油亮，体态优雅，不似寻常野物。
狐狸竟不惧怕，反而向前走了几步，鼻子轻轻耸动，眼睛直盯着屋里桌上的酒坛。
车生乐了：“怎么，你也想喝一口？”
他本是随口一说，没想到狐狸竟然点了点头。
车生一愣，随即笑道：“成！既然都是爱酒之人爱酒之狐，那便进来吧，外头冷。”
狐狸轻巧地跳进屋里，蹲在炕沿下。车生拿了个缺口的碗，倒了半碗酒，放在地上。狐狸低头嗅了嗅，竟真的喝了起来，不一会儿就喝光了，抬头望着车生，眼神迷离，似有醉意。
车生觉得有趣，又给它倒了一碗。这一晚，一人一狐，你一碗我一碗，竟把一坛酒喝了个精光。狐狸喝醉了，也不怕生，蜷在炕角呼呼大睡。车生看着它，也觉着有趣，便不再管它，倒头便睡。
第二天一早，车生醒来，狐狸已不见踪影，只有炕沿上留着一小撮红色的毛发。车生摇摇头，以为只是场梦，也没在意。
谁知到了晚上，车生刚温好酒，那狐狸又来了，这次嘴里还叼着只肥硕的山鸡。它将山鸡放在门口，径直进屋，熟门熟路地跳上炕头。
车生大喜：“好家伙，还知道带下酒菜！”
他麻利地把山鸡收拾了，炖了一锅，与狐狸共享。这一夜，他们又喝了个痛快。
从此，狐狸夜夜来访，有时带只野兔，有时带些山珍，车生的日子竟好过起来。更奇的是，自从狐狸来了之后，车生家里的老鼠绝迹了，存粮再也不被糟蹋，连地里的庄稼都长得格外好。
一来二去，车生与狐狸成了无话不说的“酒友”。车生常在酒后对狐狸吐露心事，狐狸虽不能言，却总是静静聆听，时而点头，时而摇头，眼中颇有灵性。
转眼到了开春，车生发了愁。原来村里要重新分地，他家那块地位置不好，产量低，想换块好地，却无钱打点村长。
这晚，车生多喝了几杯，对狐狸叹道：“老兄啊老兄，你说我这日子，啥时候能有个起色？我也想娶房媳妇，生个娃娃，可这穷家破业的，哪个姑娘愿意跟我？”
狐狸静静听着，眼中闪过一道光。它跳下炕，用爪子在地上画了个奇怪的图案，又朝东北方向指了指。
车生不解：“这是啥意思？”
狐狸不再表示，喝完了酒，晃晃悠悠地走了。
第二天，车生下地干活，想起狐狸画的图案，心中好奇，便往东北方向的山林走去。走了约莫三里地，在一棵老松树下，竟发现了一个隐蔽的山洞。
车生大着胆子进去，洞不深，里面竟有几件旧物：一个缺了口的瓷瓶，一把生锈的剪刀，还有一个小木匣。他打开木匣，里面是一对古旧的银镯子，虽不贵重，却也值些钱。
车生喜出望外，将东西带回家，第二天拿到镇上当铺，换了十两银子。他用这钱买了礼物，送给村长，果然换到了一块好地。
车生知道这是狐狸帮他，心中感激，当晚准备了双份的酒菜。狐狸来时，车生举杯敬它：“老兄，多谢了！我车生不是忘恩负义之人，这份情，我记下了！”
狐狸眯着眼，将酒一饮而尽。
这年夏天，车生的庄稼长得格外好，秋收时，收成翻了一番。村里人都觉得奇怪，只有车生心里明白。
有了余粮余钱，车生翻修了老屋，日子渐渐红火起来。媒人也开始上门说亲，介绍了邻村一个叫秀娥的姑娘。秀娥父母早逝，跟着哥嫂过活，受了不少气，听说车生为人老实勤快，便答应了这门亲事。
成亲那天，车生特地在新房外摆了桌酒席，放了两副碗筷。宾客都笑他醉了，只有车生知道，他在等那位特殊的“朋友”。
果然，夜深人静时，一道红影闪入院中，正是那狐狸。它跳上空着的椅子，与车生对饮三杯，又看了看新房，眼中露出欣慰之色，随后悄然离去。
婚后，车生与秀娥恩爱有加。秀娥勤快贤惠，把家里打理得井井有条。车生把狐狸的事告诉了妻子，秀娥起初不信，直到有一晚亲眼见到狐狸来访，才信以为真。
秀娥心细，注意到狐狸左前腿有一处旧伤，走路时略显不便。她想起娘家传下的一帖治跌打损伤的膏药，便找出来，让车生送给狐狸。
车生将膏药放在狐狸常坐的地方，狐狸见了，嗅了嗅，竟真的将膏药叼走了。几天后再来时，它的腿果然好多了，走路不再瘸。
狐狸似乎更加信任车生夫妇，有时白天也会来，趴在院子里晒太阳。秀娥便做些好吃的招待它，狐狸也不客气，吃了便睡，俨然把这里当成了家。
这年冬天，村里闹起了黄皮子（黄鼠狼）。许多人家半夜鸡被咬死，粮食被偷，搅得人心惶惶。村长请了跳大神的来作法，也不见效果。
车生家却安然无恙。有一晚，车生半夜起夜，看见狐狸站在院墙上，对着黑暗中发出低沉的吼声。月光下，几只黄皮子仓皇逃窜，再不敢来犯。
村民们发现车生家没事，纷纷来打听。车生本不想说，但经不住众人恳求，便含糊地说家里有“保家仙”镇着。一传十，十传百，村里人都知道车生家有仙家庇护。
村长也听说了，亲自上门，请车生帮忙解决黄皮子之患。车生为难，秀娥却说：“那狐仙帮了我们这么多，我们也该帮帮乡亲们。不如问问它，看有没有法子？”
当晚，狐狸来时，车生将村民的困扰说了。狐狸沉思片刻，用爪子在桌上画了三个图案：一只黄皮子，一只大鹅，还有一个奇怪的符号。
车生不解，秀娥却看懂了：“黄皮子怕鹅！我娘家那边也用鹅防黄皮子。可这符号是啥意思？”
狐狸用爪子点了点符号，又指了指北方。
车生忽然想起什么：“北山有个废弃的道观，里面好像供着张仙师像，是不是要去那里拜拜？”
狐狸点头。
第二天，车生把这两件事告诉了村长。村长半信半疑，但还是照着做了。村里养了十几只大鹅，果然，黄皮子再来时，被鹅追得满村跑。同时，村里凑钱重修了北山道观，供奉张仙师。说也奇怪，自那以后，黄皮子之患真的平息了。
村民们对车生感激不尽，车生在村里的威望也高了起来。但他不忘本，仍勤勤恳恳种地，与秀娥过着平凡的日子。
转眼三年过去，秀娥生了个大胖小子，取名福娃。福娃满月那天，车生大摆宴席，狐狸也来了，躲在柴房里。车生偷偷给它送去了酒菜。
酒过三巡，车生去柴房看狐狸，却发现它身边多了一位白须老者。老者仙风道骨，对车生拱手道：“小友莫惊，老朽乃长白山胡家胡三太爷，这是我孙儿胡灵。”
车生愣住了，只见狐狸身形一晃，化作一个红衣少年，眉清目秀，眼角上挑，带着几分狡黠。
胡三太爷解释道：“我孙儿三年前渡劫受伤，蒙小友收留照顾，又得尊夫人赠药治伤，此恩胡家铭记在心。今日特来道谢，并有一事相求。”
车生忙还礼：“太爷言重了，我与灵兄是酒友，互相帮助是应该的。”
胡灵笑道：“车兄爽快！实不相瞒，我此次下山，一为报恩，二为历练。如今恩已报，历练也差不多，该回山修行了。只是临走前，想提醒车兄一事。”
“请讲。”
胡灵正色道：“三个月后，此地当有一场山洪。车兄需早作准备，并提醒乡亲们迁往高处。”
车生大惊：“当真？”
胡三太爷点头：“我胡家掌管此地山林水脉，此乃天机，本不可泄露。但念你一家仁善，特破例告知。切记，此事只可说山洪将至，不可透露消息来源。”
车生郑重答应。
胡灵又从怀中取出一枚玉佩，递给车生：“这玉佩留与福娃，可保他平安。你我酒友一场，就此别过。若有机缘，或可再见。”
说罢，胡三太爷与胡灵化作两道红光，消失在山林中。
车生握着玉佩，感慨万千。他依言将山洪之事告知村长，起初无人相信，但车生在村里已有威信，加上他极力劝说，部分村民还是做了准备。
三个月后，果然暴雨连绵，山洪暴发。因有准备，靠山村无人伤亡，只有些财物损失。灾后，县太爷听说车生提前预警，特意召见，问他如何得知。
车生只说那夜梦见山神示警，含糊应对过去。县太爷赞他心系乡邻，赐了块“仁善之家”的匾额。
从此，车生一家在村里更受尊敬。他将胡灵所赠玉佩挂在福娃脖子上，福娃果然无病无灾，聪明伶俐。
十年后的一个秋夜，车生正在院里独酌，忽听有人敲门。开门一看，是个红衣书生，面容陌生，眼神却熟悉得很。
书生笑道：“车兄，可还有酒？”
车生一愣，随即大喜：“灵兄！”
来人正是胡灵，他已修成人形，气质更加出尘。二人对坐饮酒，谈起别后种种。胡灵说他在山中修行有成，如今可自由行走人间。车生则说起这些年的经历：福娃已上学堂，秀娥又生了个女儿，日子平淡而幸福。
“对了，前年村里来了个游方道士，说咱们这有什么‘仙缘’，想收徒弟。”车生给胡灵斟酒，“我按你说的，没让福娃去。那道士后来被人发现是个骗子，专拐小孩。”
胡灵点头：“仙缘虽好，却也凶险。凡人修行，不如平凡度日，平安是福。”
这一夜，二人又像当年一样，喝到东方发白。临别时，胡灵说：“我此次来，是向你道别。我将闭关百年，潜心修行。这枚令牌留给你，若遇危难，可对令牌呼唤三声‘酒友胡灵’，我自会知晓。”
车生接过令牌，只见上面刻着一只狐狸和一只酒壶，栩栩如生。
“百年之后，若你子孙仍在，我再来讨酒喝。”胡灵笑道，身形渐淡，消失于晨雾中。
车生握着令牌，望着远山，心中既有不舍，也有欣慰。
多年后，车生白发苍苍，儿孙满堂。临终前，他将令牌传给福娃，讲述了这段奇缘，叮嘱道：“仙家有恩于我车家，你们需谨记：一不可倚仗仙缘为非作歹，二不可对外炫耀，三要心存善念，帮扶乡邻。如此，仙缘方得长久。”
福娃郑重应下。车生含笑而逝，享年八十八岁。
从此，靠山村车家代代相传着“酒友狐仙”的故事，那块令牌也成了传家宝。车家子孙谨遵祖训，乐善好施，在村里颇受敬重。而每代家主，都会在院中常备一副碗筷，一壶好酒，像是在等待一位永远不会老去的朋友。
有人说，曾在月圆之夜，看见车家院里坐着一红一白两个身影对饮，谈笑风生；也有人说，靠山村每逢大灾，总有神秘人提前预警，助村民躲过劫难。
真真假假，无人深究。只知道车家的酒，总是格外香醇；车家的人，总是格外仁善。而那枚刻着狐狸与酒壶的令牌，至今仍保存在车家老宅的祠堂里，静静地诉说着一段跨越人仙的友谊。
长白山的雪落了又化，山花开了又谢，只有那壶中的酒香，穿越百年时光，依旧醇厚绵长，如同人与人、人与仙之间，那份纯粹的情谊，历久弥新。
而关于那位红衣酒友的故事，还在继续。或许在某个飘雪的冬夜，当你温好一壶酒，也会听到轻轻的敲门声，和一个带着笑意的声音：
“可还有酒？”