华夏大地，山河纵横，从江南水乡到赣鄱山地，从华北平原到中原腹地，一株灵草随境而生，因形得名。在江苏水乡，它茎叶细长如松针，整株酷似迷你青松，被唤作“一棵松”；在江西山谷，它茎色翠绿、蜿蜒如游龙，得名“青龙草”；在华北田野，它新芽舒展如凤羽，雅称“凤芽蒿”；在中原沃野，它根黄白、形似瓦松，便承“瓦松”之名。还有“细须草”“松叶”等别称，或状其茎，或摹其叶，或绘其根，皆源于百姓对草木形态的细腻观察。
这些别名，是地域文化的印记，更是民间智慧的结晶。山民药农未见典籍，仅凭眼观其形、口传其效，便将这株灵草融入日常疗愈——“一棵松”解痹痛，“青龙草”镇惊风，“凤芽蒿”散风寒，“瓦松”通瘀滞。它们在民间烟火中流转，在口传心授中沉淀，直到日后被《本草品汇精要》《本草图经》载入文献，成为“实践先于文献”的生动注脚。今便循着这形态各异的别名，讲一段百蕊草在不同地域绽放异彩的传奇。
第一回 江南水乡一棵松 药农妙解痹痛疾
北宋熙宁年间，江苏苏州府太湖之滨，水乡氤氲，河网纵横。暮春时节，细雨连绵，湿气弥漫，当地百姓多受风湿痹痛困扰，尤以中老年渔民为甚——常年驾船捕鱼，寒湿侵骨，下肢关节拘挛麻木，每逢阴雨天便疼痛难忍，甚至无法下床。
太湖边的东蔡村，有位老药农周伯，年逾六旬，头发花白却精神矍铄。他祖辈世代采药，传下一句口诀：“水乡一棵松，叶似松针茎如葱，祛湿通络解痹痛。”这“一棵松”，便是当地对百蕊草的称呼——其茎叶细长青翠，状如松针，整株不足尺高，形似迷你松树，故得此名。周伯深知此草习性，每逢暮春，便划着小船，前往太湖边的浅滩岩隙采挖，晒干后储存，以备乡邻之需。
这年梅雨季节，村里渔民王阿桂的痹痛突然加重。他年过半百，捕鱼三十年，双腿关节肿胀变形，麻木不仁，阴雨天痛得彻夜难眠，连渔船都无法驾驭。家人请遍周边郎中，或开祛风散寒的汤药，或施针灸推拿，皆只能暂时缓解，治标不治本。王阿桂渐渐心灰意冷，整日卧在床上唉声叹气。
周伯听闻后，提着药篓登门探望。他坐在床前，握住王阿桂的脚踝，轻轻按压，王阿桂痛得龇牙咧嘴。周伯又观其舌苔，见其舌淡苔白腻，诊其脉象，脉沉濡而涩，沉声道：“阿桂，你这是寒湿痹阻，气血瘀滞所致。江南水乡湿气重，你常年涉水，寒湿之邪侵入经络，日久气血运行不畅，经络阻滞，故关节肿痛麻木。若只祛风散寒，不疏通瘀滞，终究难除病根。”
说罢，周伯从药篓中取出一束晒干的“一棵松”，茎叶干枯却仍能辨出松针般的形态，根须黄白缠绕。“这便是一棵松，性温味辛、苦，归肝、肾经。你看它茎叶如松针，坚韧挺拔，能穿透寒湿；茎干中空，能通经活络。用它配伍独活、牛膝、威灵仙，既能祛风湿、散寒邪，又能通经络、调气血，标本兼顾。”
周伯亲自为其炮制汤药：取一棵松根五钱，独活三钱，牛膝三钱，威灵仙二钱，加入姜片两片以增强散寒之力，用太湖边的山泉水慢煎。他嘱咐道：“每日一剂，分三次温服，服药后用热水袋敷关节，助药力渗透。切记不可再涉水受凉，饮食以温热为主。”
王阿桂依言服药，第一剂服下后，便觉关节处有温热感，疼痛减轻；三剂服完，能扶着墙缓慢行走；半月后，肿胀消退，麻木感渐消；一月后，竟能重新驾船捕鱼，阴雨天也未再复发。他欣喜不已，专程登门感谢周伯：“周伯，这‘一棵松’果然名不虚传，看似不起眼，却能解我多年顽疾！”周伯笑道：“此草生于水乡，得湖光水汽滋养，茎叶如松针般坚韧，恰能抵御寒湿之邪，这便是‘物竞天择，草木应境’。祖辈传下的名字，藏着草木的品性，也藏着治病的玄机啊。”
消息传开，太湖周边的渔民纷纷来找周伯求药，他便带着乡邻采挖“一棵松”，传授采挖、炮制、配伍之法。有人痹痛偏热，便加黄柏、知母；有人气血亏虚，便加黄芪、当归。这些口传心授的经验，在江南水乡代代相传，而“一棵松”这个形象的别名，也随着疗效的彰显，深深扎根在当地百姓心中。
第二回 赣鄱山地青龙草 苗医巧镇小儿惊
同一时期，江西赣州府的赣鄱山地，峰峦叠嶂，云雾缭绕。山间多溪流峡谷，草木繁茂，一种茎色翠绿、细长蜿蜒如青龙的小草，在岩隙间随处可见——当地苗民唤它“青龙草”，因其茎秆柔韧，随风摆动时如青龙游弋，故而得名。苗民祖辈相传，“青龙草”能镇小儿惊风，是守护孩童健康的“仙草”。
赣州兴国县的苗寨中，有位苗医婆蓝氏，年近五十，擅长诊治小儿疾病。这年夏季，寨中突发小儿惊风，多名孩童突发高热、抽搐、烦躁不安，哭闹不止，有的甚至昏迷不醒。寨中郎中束手无策，家长们急得团团转，纷纷来找蓝氏求救。
蓝氏赶到患儿家中，见三岁的孩童阿牛正四肢抽搐，双目上视，口吐白沫，面色青紫，脉象弦数，舌红苔黄。蓝氏一边用银针针刺人中、合谷穴急救，一边对阿牛的母亲说：“这是小儿惊风，乃外感风热，引动肝风所致。小儿肝常有余，脾常不足，风热之邪侵袭，肝风内动，便发抽搐。”
说罢，蓝氏转身走进后山，在峡谷岩隙间采挖“青龙草”。只见这草茎色翠绿如碧玉，细长蜿蜒，分枝如龙须，叶片细小如鳞，果然形似青龙。蓝氏采撷数株，洗净后取其茎、叶三钱，配伍钩藤二钱、蝉蜕一钱、金银花三钱，一同放入瓦罐，用山泉水慢煎。“青龙草性温味辛，归肝经，能平肝息风、清热解毒；钩藤、蝉蜕也能平肝镇惊，金银花清热解毒，四药配伍，能祛风清热、镇惊安神。”蓝氏一边煎药，一边解释。
药煎好后，蓝氏用小勺将温热的药汁缓缓灌入阿牛口中。半个时辰后，阿牛的抽搐渐渐停止，面色恢复红润；三日后，高热退去，能正常进食玩耍；七日服完，惊风未再复发。阿牛的母亲感激涕零，问道：“蓝婆婆，这‘青龙草’为何能治小儿惊风？”蓝氏笑道：“你看它茎如青龙蜿蜒，能平肝息风，恰如青龙镇邪；茎叶翠绿，得山岚清气，能清热解毒，故能解小儿风热惊风之疾。苗家祖辈见其形，知其性，代代相传，才留下这救命的方子。”
寨中其他患儿，蓝氏也依此法治之，皆痊愈。她还根据患儿体质调整配伍：体质偏虚的，加太子参、白术益气健脾；抽搐严重的，加地龙、僵蚕增强息风之力。蓝氏将“青龙草”的用法口传给寨中妇女，教她们识别、采挖、炮制，让这株“青龙草”成为苗寨小儿的“守护神”。
赣州府的通判听闻蓝氏的医术，便派人前来考察，见她用“青龙草”治愈了数十名患儿，大为惊叹，将此草的用法记录在《赣州府志·方技》中，写道：“青龙草，生赣鄱山地岩隙，茎翠蜿蜒如青龙，治小儿惊风甚效。”这虽只是地方史志的零散记载，却为“青龙草”的民间智慧，留下了文字印记，也印证了“实践先于文献”的真理。
第三回 华北平原凤芽蒿 郎中妙散风寒瘀
北宋元佑年间，华北平原春寒料峭，风多干燥。每年春季，百姓常受外感风寒侵袭，兼之劳作时跌打瘀滞，易出现恶寒发热、肢体疼痛、胸胁胀痛等症。当地乡村郎中赵仲安，发现一种初春发芽的小草，新芽鲜嫩，形似凤羽，便唤作“凤芽蒿”，用它治疗风寒瘀滞之症，疗效显着。
赵州宁晋县的村民李大壮，春耕时不慎淋雨，又被农具撞伤腰部，回家后便恶寒发热，腰部瘀肿疼痛，无法弯腰劳作。他请来赵仲安诊治，赵仲安见其面色苍白，畏寒发抖，腰部红肿青紫，脉象浮涩，舌红苔薄白，道：“你这是外感风寒，兼夹瘀血阻滞。风寒之邪侵袭肌表，故恶寒发热；瘀血阻滞经络，故腰部疼痛。需祛风散寒、活血化瘀，双管齐下。”
赵仲安从药箱中取出一束新鲜的“凤芽蒿”，其新芽舒展如凤羽，嫩绿可爱，茎秆纤细却坚韧。“此草名凤芽蒿，初春发芽，形似凤羽，性温味辛，归肺、肝经，能解表散寒、调气活血。”赵仲安将凤芽蒿洗净切碎，取三钱，配伍荆芥二钱、防风二钱、当归三钱、红花一钱，煎制成汤。“荆芥、防风祛风散寒，当归、红花活血化瘀，凤芽蒿既能助其解表，又能辅其活血，恰合你的病症。”
李大壮服下汤药，当晚便汗出热退，腰部疼痛减轻；三日后，瘀肿消退，能正常弯腰；五日服完，已能下地春耕。他对赵仲安道：“赵先生，这‘凤芽蒿’新芽娇嫩，没想到药效如此强劲！”赵仲安笑道：“凤芽蒿虽新芽如凤羽轻盈，却性温味辛，能散能通。初春风寒盛行，它应时而生，恰能解百姓之疾，这便是草木顺应时节的智慧。”
赵仲安还将“凤芽蒿”的用法拓展到其他病症：妇人产后受风、肢体疼痛，用凤芽蒿配伍桂枝、川芎；小儿外感风寒、咳嗽流涕，用凤芽蒿配伍紫苏、杏仁。他常对弟子说：“学医之人，既要读万卷书，也要行万里路，向自然学习。这凤芽蒿，百姓见其形而名之，用其性而疗疾，民间的智慧，往往藏在这些不起眼的草木中。”
赵仲安的弟子将“凤芽蒿”的用法记录在《华北草药笔记》中，详细记载了其形态特征、配伍方案、疗效病案。这本书在华北乡村医者中流传开来，“凤芽蒿”的名字也随之传遍赵州、真定府等地，成为春季治疗风寒瘀滞的常用药。而这株以“凤芽”为名的灵草，也在华北平原的田野间，书写着民间实践的传奇。
第四回 中原腹地瓦松根 稳婆巧通产后瘀
北宋崇宁年间，中原腹地的开封府周边，平原广袤，物产丰饶。当地百姓称百蕊草为“瓦松”，因其根黄白色，形状酷似生长在瓦檐上的瓦松，质地坚实，故而得名。中原地区人口稠密，妇人产后瘀滞之症频发，而“瓦松”根，便是稳婆们治疗产后瘀滞的秘方。
开封府祥符县的稳婆孙氏，从事接生行业三十余年，经验丰富，尤擅调理产后诸疾。这年秋，县城富商张氏的夫人产后三日，恶露不尽，小腹坠胀疼痛，面色晦暗，精神萎靡，脉象涩滞，舌红苔白。张氏请了多位郎中，用了活血通经的汤药，恶露反而更多，腹痛加剧。
孙氏受邀前往诊治，她为张夫人诊脉后，道：“夫人此症，乃产后气血亏虚，瘀血内阻所致。产后百脉空虚，瘀血易停，若一味活血，只会耗伤气血，加重病情。需养血活血、化瘀生新，方能标本同治。”
孙氏从随身携带的药包中取出一些干燥的“瓦松”根，其根黄白色，形似瓦松，质地坚实，断面细腻。“此乃瓦松根，性温味辛、苦，归肝、肾经，能活血化瘀、养血生新，且性温平和，活血而不伤正，恰合夫人虚实夹杂之症。”孙氏将瓦松根五钱，配伍当归四钱、益母草五钱、黄芪三钱，一同放入瓦罐，用文火慢煎。“当归、益母草养血活血，黄芪益气健脾，瓦松根化瘀生新，四药配伍，气足血旺，瘀滞自通。”
张夫人服下第一剂汤药，小腹坠胀减轻；三剂服完，恶露渐净，腹痛消失；七日服完，面色红润，能正常哺乳。张氏大喜，问道：“孙妈妈，这‘瓦松’根看似普通，为何能治产后瘀滞？”孙氏答道：“你看它根形似瓦松，扎根牢固，能吸纳养分，故其性坚韧，化瘀而不散；色黄白，得土之精气，故能养血生新。中原百姓见其根形似瓦松，便唤其名，祖辈传下的方子，不知救了多少产后妇人。”
孙氏还将“瓦松”根的用法传授给其他稳婆：产后恶露不尽，单用瓦松根煎服；产后身痛，瓦松根配伍独活、牛膝；产后乳汁不通，瓦松根配伍漏芦、王不留行。这些口传心授的经验，在中原稳婆中代代相传，“瓦松”根也成为中原地区产后调理的常用药。
开封府的医官听闻孙氏的事迹，便将“瓦松”根的用法收录在《开封府医案》中，写道：“瓦松根，形似瓦松，生中原田野岩隙，治产后瘀滞、恶露不尽，效佳。”这一记载，让“瓦松”根的民间智慧，开始从口传走向文字，为日后《本草图经》“根黄白色，形如瓦松”的描述，提供了民间实践的依据。而这株以根为名的灵草，也在中原腹地的烟火中，继续守护着妇人的健康。
pyright 2026