正月二十五，酉时初，中华门外土地庙。
孙老汉今晚没说《水浒》，也没说《岳飞》。他坐在高椅上，面前摊开一本发黄的《三侠五义》，说的是“五鼠闹东京”。堂下听众比往日少些，只有二十来人，稀稀拉拉坐在条凳上。
“话说那锦毛鼠白玉堂，夜入皇宫，在仁宗皇帝的龙书案上留字：‘君子喻于义，小人喻于利’。这八个字写得铁画银钩，把个大内侍卫总管气得七窍生烟”
孙老汉说得绘声绘色，但眼睛不时瞟向庙门口。那里坐着两个人，从开讲就进来了，没付茶钱，也没认真听，就靠在门框上，目光在听众间扫来扫去。
讲完一段，孙老汉喝水润喉。庙外传来脚步声，一个穿灰色中山装的年轻人走进来，径直走向门口那两人，低声说了几句。那两人点点头，朝孙老汉走来。
堂下的听众察觉到不对劲，有几个人悄悄起身往外挪。
“孙老先生。”为首的那个开口，声音很客气，“有点事想请您去一趟文化课，问几句话。”
孙老汉放下醒木，很平静：“现在？我这儿还没说完呢。”
“就现在。很快，问完就送您回来。”
孙老汉看了看堂下的听众，有几个老熟客露出担忧的神色。他笑了笑：“列位，今儿个就到这儿。明日此时，接着说‘展昭擒白玉堂’！”
他收拾东西——醒木、折扇、茶壶、那本《三侠五义》。动作很慢，但手很稳。
那两人也不催，就等着。
收拾完，孙老汉拄着拐杖，一瘸一拐地跟着他们走出土地庙。门外停着一辆黑色轿车，不是军车，是普通的公务车。
上车前，孙老汉回头看了一眼。暮色中的土地庙孤零零立着，煤油灯还亮着，光从门窗透出来，昏黄昏黄的。
他知道，这一去，不知道还能不能回来。
但他不害怕。活了六十八年，走过大半个中国，见过太多事。大清倒台时他在北京，军阀混战时他在济南，日本人进城时他在南京。每一次，他都活下来了。
不是因为他聪明，是因为他知道什么时候该说什么，什么时候该闭嘴。
车开了。车窗外的街景飞快后退。孙老汉闭目养神，仿佛只是去串个门。
同日下午，金陵大学档案馆。
藤田浩二再次站在d区书架前。他没有去调阅档案，而是仔细观察。目光从书架顶端扫到底端，从左边扫到右边。
然后，他发现了。
在编号d-17-39那卷档案原本的位置，现在放着一卷别的档案。编号d-17-40，标签是“民国二十八年至二十九年教职工名录”。
被人调换了。
藤田不动声色，走到借阅登记台。管理员还是那个老校工，正趴在桌上打瞌睡。
“老师傅。”藤田敲敲桌面。
老校工惊醒，见是他，连忙站起来：“太、太君”
“昨天我借阅的d-17-39号档案，有人动过吗？”
老校工一脸茫然：“没、没有啊档案还回去后，就一直没动过”
“你确定？”
“确定确定！”老校工翻出登记簿，“您看，昨天您借阅记录在这里。今天除了您，还没人来过d区呢。”
藤田盯着登记簿。确实，今天d区借阅记录是空的。
但档案确实被调换了。要么是老校工撒谎，要么是有人没登记就动了档案，要么是档案馆内部的人做的。
他想起昨天自己撕掉的那页纸。缺角还在，但整卷档案被换走了。这说明什么？说明有人知道他在查什么，不想让他继续查下去。
这个人可能是周佛海派系的，可能是影佐将军手下其他部门的人，也可能是档案馆内部的中国职员。
藤田没有追问。他笑了笑：“可能是我记错了。打扰了。”
他离开档案馆，走在校园小径上。春日的阳光很好，学生们抱着书本匆匆走过，远处传来球场的喧闹声。一切看起来都很正常。
但藤田知道，不正常。
有人在阻止他调查。不是公开阻止，是用这种隐蔽的方式——调换档案，让他无据可查。
这说明两件事：第一，他查的方向是对的，触到了某些人的敏感神经；第二，阻止他的人，在档案馆内部有渠道，而且行事谨慎，不留痕迹。
会是许慎之吗？他有这个能力，也有这个动机。但如果是他，为什么不直接销毁档案？调换档案只是拖延时间，治标不治本。
除非许慎之想争取时间，做别的安排。
藤田停下脚步。他需要重新评估局势。
原本他以为，自己作为审稿人、文化交流协调人，可以相对自由地接触中国文化界，进行调查。但现在看，他的一举一动都在某些人的监控下。他查档案，档案就被调换；他怀疑许慎之，可能许慎之也已经被警告。
他成了一个明面上的调查者，而暗处，有更多眼睛在盯着他。
这种感觉很不好。就像在黑暗中摸索，却不知道黑暗中还有谁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
藤田深吸一口气，继续往前走。他不能停。松本的失踪、墨痕的照片、战前的文献抢救小组、那个神秘的“缮写人”所有这些线索，都指向一个更深层的秘密。
这个秘密，可能关乎影佐将军的过去，可能关乎周佛海派的阴谋，也可能关乎南京这座城市在战火中试图保存下来的文化命脉。
他要查下去。但必须更小心，更隐蔽。
也许，他需要一个盟友。一个既了解中国文化界内情，又不会轻易出卖他的人。
许慎之？太危险。
周明远？太复杂。
顾颉刚？太高深。
藤田摇摇头。他只能靠自己。
走到校门口时，他忽然想起心理学上的一个概念：“观察者效应”——当你观察某个现象时，你的观察行为本身就会改变这个现象。
他现在就是那个观察者。而他的观察，正在改变他所观察的一切。
包括他自己的处境。
申时二刻，钟山诗社小院。
许慎之坐在书桌前，面前摆着一盘围棋。黑白子交错，是个残局。他自己跟自己下。
这不是闲情逸致，是思考的方式。下棋时，脑子会特别清醒。
昨天发现书房被搜查后，他一夜没睡。不是害怕，是思考对策。
第一步，确认损失。他仔细检查了所有可能被翻动的地方，确认只有那张抄诗的纸和铁盒里的油纸包被动过，其他都正常。这说明搜查者有明确目标——就是要找文献藏匿相关的信息。
第二步，分析搜查者身份。专业，谨慎，几乎不留痕迹。不是普通的特务，应该是受过专门训练的情报人员。可能是日本特高课，也可能是周佛海派的特工。
第三步，判断意图。对方没有直接抓人，而是秘密搜查，说明还在调查阶段，没有确凿证据。或者，他们想放长线钓大鱼，通过监视他找到更多线索。
许慎之落下一枚白子，吃掉一小片黑子。棋局上，白棋形势稍好。
他的对策也很简单：以静制动。
不销毁证据——那是此地无银三百两。不转移资料——动静太大，容易暴露。不改变生活习惯——一切照常。
但要做两件事。
第一，准备一套说辞。如果有人问起那张抄诗的纸，就说自己研究文天祥，随手抄录，墨点是不小心滴上去的。如果有人问起战前的文献抢救小组，就说自己是学生记录员，只负责记录，具体情况不清楚，文献后来都由老师们处理了。
第二，留后手。他今天早晨，已经用密写药水在一张普通信纸上，写下了七个藏匿点的简要信息。药水干后无痕，需要用特殊药水才能显影。这张纸现在夹在一本普通诗集里，放在书架最显眼的位置——最危险的地方，有时最安全。
另外，他还在花盆底下那个暗格附近，撒了一层极细的香灰。如果有人再来，会留下脚印。
这些都做完，许慎之的心稍微定了些。
他现在最担心的是那些老先生。顾颉刚、马寅初、钱穆之他们年纪大了，经不起折腾。如果因为他而牵连他们，他无法原谅自己。
所以，他必须挺住。必须装作什么都不知道，继续做那个温和、勤奋、有点书呆子气的年轻学者。
门被敲响。
许慎之一惊，手中的棋子掉在棋盘上，发出清脆的响声。
“谁？”
“许先生，是我，林墨。”
许慎之松了口气，起身开门。林墨站在门外，手里拿着几幅画稿。
“打扰了。”林墨说，“为杂志插图的事，想请您再看看这几幅。”
“请进。”
两人在书桌前坐下。林墨摊开画稿，是几幅金陵古迹的写生——夫子庙、秦淮河、鸡鸣寺。画得很好，笔触细腻，但林墨指着其中一处：“许先生看这里，鸡鸣寺的塔，我画的时候总觉得哪里不对。”
许慎之仔细看。画的是鸡鸣寺药师佛塔，八角七层，飞檐翘角。没什么不对。
“是角度问题？”他问。
“不是角度。”林墨说，“是感觉。我战前去看过，塔身上有很多石刻，佛像、经文，很精美。现在去看，很多都被破坏了，石刻模糊不清。我画的时候，不知道该画战前的样子，还是现在的样子。”
这个问题很微妙。许慎之想了想：“杂志是现在的杂志，记录的是现在的金陵。但文化是连续的，你可以在现在的画面里，隐约保留过去的痕迹。”
“怎么保留？”
“比如，”许慎之指着塔身，“这里石刻模糊了，但你可以在模糊中，暗示曾经的轮廓。懂的人能看出来，不懂的人只觉得是岁月痕迹。”
林墨明白了。这是另一种“藏”——把记忆藏在现实里。
“对了，”林墨看似随意地说，“昨天我去档案馆查资料，看到一些战前的老照片。那时候的鸡鸣寺，塔身完好，香火鼎盛。可惜啊，很多那样的影像资料，都在战乱中遗失了。
许慎之心中一动。林墨在暗示什么？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“是啊。”他谨慎回应，“战乱毁掉的东西太多了。能保存下来的，都是侥幸。”
“许先生当时在金陵大学，有没有参与过文献保存的工作？”林墨问得很自然，像普通的学术交流。
来了。许慎之保持镇定：“参与过一点。顾颉刚先生组织过读书会，我们帮忙整理过一些地方志。但都是学生该做的事，没什么特别的。”
“那些整理好的文献，后来呢？”
“后来”许慎之顿了顿，“后来战事紧张，学校准备内迁，很多资料打包运走了。有些没来得及运的，就分散存放在老师家里。再后来我就不知道了。”
他说的是实话，只是没说全。
林墨点点头，没再追问。他收起画稿：“多谢许先生指点。我知道该怎么画了。”
“不客气。”
送走林墨，许慎之关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
刚才的对话，像一场考试。他及格了吗？不知道。
但他知道，林墨不是敌人。林墨的眼神里有担忧，有关切，那是装不出来的。
也许，林墨是来提醒他的。提醒他，有人在查战前的事，有人在注意他。
许慎之走回书桌前，看着那盘棋。黑白子纠缠，胜负未分。
他拿起一枚黑子，落下。这一落，局势又变了。
人生如棋，一步一变。
他只能走好眼前的这一步。下一步，等来了再说。
戌时，金陵特别市政府文化课审讯室。
说是审讯室，其实是个普通的办公室。一张桌子，两把椅子，一盏台灯。孙老汉坐在桌子这边，对面是个三十多岁的文员，戴着眼镜，看起来很斯文。
“孙老先生，别紧张。”文员递过一杯茶，“就是例行问几句话。”
孙老汉接过茶，没喝，放在桌上：“长官想问什么？”
“听说您在中华门外说书，听众不少啊。”
“混口饭吃。”
“都说什么书？”
“《三国》《水浒》《说岳全传》，老一套。”
“最近有没有说《岳飞传》？”
孙老汉心里一紧，但面上很平静：“说过。老百姓爱听。”
“听说您前几天说了‘岳母刺字’那段？”
“是。这段书精彩，有教育意义。”
“教育意义？”文员推了推眼镜，“什么教育意义？”
孙老汉早就想好了说辞：“教育人要有孝心，要听母亲的话。岳母让儿子精忠报国，岳飞就去了。这就是孝。”
“只是孝？”
“还有忠。”孙老汉说，“忠孝两全，这是咱们中国人的传统美德。长官，说书人讲这些，是劝人向善，没什么不对吧？”
文员盯着他看了几秒，忽然笑了：“孙老先生说得对。劝人向善，是好事。”
他翻开一个笔记本：“不过有人反映，您说书时，有时会加些自己的话。比如‘人不能忘本’之类的。”
“那是我个人的感慨。”孙老汉说，“说书人嘛，总得有点自己的东西，不然谁爱听？”
“那‘本’是什么？”
“就是根。”孙老汉装糊涂，“树有根，人有本。我的本就是河北老家，离开几十年了，还想念。”
文员点点头，在笔记本上记了几笔。然后他合上本子，站起身：“孙老先生，您说得很好。文化工作就是要弘扬传统美德。不过”
他走到窗前，背对着孙老汉：“现在是非常时期，有些话，说得太直白，容易引起误解。您明白我的意思吗？”
“明白明白。”孙老汉连忙说，“我以后注意，只说书里的，不加自己的话。”
“那倒不必。”文员转过身，“该加还是可以加，但要把握好分寸。比如‘精忠报国’，可以说；但‘报’的是什么‘国’，就不要细说了。比如‘不能忘本’，可以说；但‘本’是什么，就不要解释了。”
孙老汉听懂了。这是警告，也是划界——你可以在故事里讲忠义，但不能让人联想到现在的国家；你可以讲不能忘本，但不能让人思考“本”的具体内涵。
“我明白了。”孙老汉说，“以后我会注意。”
“好。”文员走回来，坐下，“另外，文化课最近在整理民间曲艺资料。您说了这么多年书，有没有自己整理的脚本？我们可以帮您出版，还有稿费。”
这是诱惑。出版，稿费，名利双收。但孙老汉知道，一旦交出脚本，就等于把刀柄递到别人手里——他们可以删改，可以扭曲，可以把“精忠报国”改成“效忠皇军”。
“长官，”孙老汉赔笑，“我就是个粗人，说书全凭一张嘴，哪有什么脚本。都是脑子里记的，想到哪说到哪。”
“那可惜了。”文员有些遗憾，“不过没关系，以后我们可以派人去听，帮您整理。”
“那太麻烦长官了。”
“不麻烦。文化工作嘛，应该的。”
问话结束了。文员送孙老汉到门口，还握了握手：“孙老先生，以后说书，有什么困难可以来找我们。文化课就是为你们服务的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“多谢长官。”
走出文化课大楼，天已经完全黑了。街灯昏黄，行人稀少。孙老汉拄着拐杖，慢慢往中华门方向走。
他走得很慢，因为腿真的疼——不是装的，是年轻时摔伤留下的病根，天一冷就疼。
但更疼的是心。
刚才那场问话，表面客气，实则步步杀机。每一句话都在试探，每一个问题都在设套。
他没有掉进去。他用最朴素的道理、最糊涂的表象，应对了过去。
但这只是第一次。下次呢？下下次呢？
孙老汉停下脚步，靠在墙边喘气。夜风吹过来，带着寒意。
他想起年轻时在关外说书，那时候天不怕地不怕，什么段子都敢说。后来年纪大了，经历的事多了，才知道有些话能说，有些话不能说。
但有些话，不能不说。
比如岳母刺字，比如杨家将，比如水浒好汉。
这些故事，不只是故事，是种子。种在听书人的心里，总有一天会发芽。
他也许看不到发芽的那天了。但他得把种子种下去。
孙老汉继续往前走。腿很疼，但他走得很稳。
他知道，从今天起，他的说书场里会多几个“听众”。不是来听书的，是来监听的。
但他还是会说。
只是要说得更巧妙，藏得更深。
就像种子，要埋在土里，才不会被鸟儿吃掉。
亥时，林墨的画室。
画室里堆满了画稿、颜料、画架，空气中有松节油的味道。林墨刚送走许慎之，正准备收拾，门又被敲响了。
“谁？”
“张明轩。”
林墨开门，陈朔站在门外，手里提着一盒点心。
“张先生，这么晚了”
“路过，给你带点夜宵。”陈朔走进来，很自然地关上门。
两人在画架旁的小桌前坐下。陈朔打开点心盒，是夫子庙老字号的桂花糕。
“许慎之刚走？”陈朔问。
“您怎么知道？”
“我在街口看到他了。”陈朔拿起一块糕点，“你去找他，是问插图的事？”
“是。”林墨犹豫了一下，“也试探了一下。”
“试探什么？”
林墨把和许慎之的对话复述了一遍，包括许慎之关于战前文献的回答。
陈朔听完，慢慢吃着糕点，没说话。
“张先生，”林墨忍不住问，“许先生他是不是就是那个‘缮写人’？”
陈朔抬眼看他：“你为什么这么想？”
“他的反应太镇定了。”林墨说，“我问起战前文献，他回答得很自然，但每一句都滴水不漏。就像早就准备好了说辞。”
“也许他确实不知道呢？”
“不可能。”林墨摇头，“他是顾颉刚的学生，是文献抢救小组的记录员。那么重要的行动，他不可能什么都不知道。”
陈朔笑了：“你观察得很细。那依你看，他现在处境如何？”
“很危险。”林墨说，“书房被搜查，说明已经有人盯上他了。今天我去，他虽然表面平静，但眼神里有警惕。他在防备。”
“那你觉得，我们该怎么做？”
“保护他。”林墨脱口而出，但随即又犹豫，“可是怎么保护？直接接触会暴露他，不接触又可能看着他出事”
陈朔放下糕点，擦了擦手：“保护一个人，不一定非要挡在他前面。有时候，给他工具，教他方法，让他自己保护自己，更有效。”
“什么工具？什么方法？”
“比如，”陈朔说，“你刚才跟他讨论的画——在现在的画面里，保留过去的痕迹。这就是方法。把想说的话，藏在艺术里；把要保护的东西，藏在最平常的事物里。”
林墨若有所思。
“许慎之是聪明人。”陈朔继续说，“他知道自己的处境，也知道该怎么做。我们要做的，不是替他做决定，而是确保他有选择的空间。”
“怎么确保？”
“确保信息通畅。”陈朔说，“让他知道有哪些危险，有哪些机会。确保资源可用，在关键时刻，他能找到帮助。确保退路存在，如果真的暴露，他有地方可去。”
林墨明白了：“所以您让我去试探，其实也是在传递信息——告诉他，我们知道他的处境，我们在关注。”
“对。”陈朔点头，“但记住，不要说得太直白。点到为止，让他自己领悟。这是对他智商的尊重，也是对他安全的负责。”
林墨深深点头。他发现自己之前想得太简单了。保护一个人，不是把他关进保险箱，而是让他变得更强大、更智慧，能自己应对风雨。
“对了，”陈朔想起什么，“孙老汉被文化课传唤了。”
林墨一惊：“什么时候？”
“今晚。现在应该已经回去了。”
“会有事吗？”
“暂时不会。”陈朔分析，“文化课传唤他，是警告，也是试探。孙老汉应付过去了。但以后，他的说书场会被盯得更紧。”
林墨感到一阵无力。许慎之被搜查，孙老汉被传唤，李守业的铺子被封敌人正在收紧包围圈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“张先生，”他低声问，“我们能赢吗？”
陈朔没有立刻回答。他走到窗边，看着夜色中的南京城。远处有零星的灯火，近处是沉沉的黑暗。
“林墨，”他缓缓说，“你学过画画，知道素描最重要的是什么吗？”
“结构。明暗关系。”
“对。”陈朔转身，“结构决定一幅画能不能立得住，明暗关系决定它有没有立体感。我们现在做的，就是在黑暗中，一点一点勾勒这个国家的结构，建立它的明暗关系。”
“可是什么时候才能看到完整的画面？”
“也许我们这代人看不到了。”陈朔说得很平静，“但总有人会看到。我们现在画的每一笔，都是在为那幅完整的画打底稿。”
他走到画架前，上面是林墨未完成的一幅画——秦淮河夜景。灯笼倒映在水中，光影摇曳。
“你看这水面，”陈朔指着画，“灯光照到的地方是亮的，照不到的地方是暗的。但暗处不是空的，暗处有水，有倒影，有我们看不见但知道存在的东西。”
林墨看着画，忽然懂了。
他们现在就在暗处。在敌人看不见的地方，做着敌人不知道的事。
这些事很小，很琐碎——传递一点钱，提醒一个人，说一段书，画一幅画。
但无数个这样的小事连起来，就是一道光。照不亮整个黑夜，但能让人知道，黑暗不是全部。
“我明白了。”林墨说。
陈朔拍拍他的肩：“早点休息。明天还要画画。”
他离开画室，消失在夜色中。
林墨站在画架前，看着那幅未完成的秦淮河。他拿起画笔，调了一点群青，在暗处加了几笔。
那是水的波纹，在灯笼照不到的地方，依然在流动。
子夜，安全屋。
陈朔听完所有汇报，在笔记本上画了一张新的关系图。
孙老汉、许慎之、李守业，三个点同时遇险。这不是巧合，是系统性的收网。
“周佛海派在施加压力。”他对苏婉清和林静分析，“通过查李守业的经济线，搜查许慎之的书房，传唤孙老汉的说书场，他们在测试我们的反应，也在寻找突破口。”
“我们的应对有效吗？”林静问。
“暂时有效。”陈朔说，“李守业及时转移，许慎之应对得当，孙老汉蒙混过关。但这只是第一轮。接下来，他们会加大力度。”
“那我们怎么办？”
“调整策略。”陈朔在图上画出几条新线，“第一，市井网络进入静默期。所有非常规传递暂停，只保留最基本的联络。孙老汉的说书场，暂时回归纯娱乐，不加任何影射。”
“第二，许慎之那边，通过周明远给他一个公开任务——负责整理《金陵文化》杂志创刊号的所有来稿，建立一个规范的编审档案。这个工作会让他频繁出入编辑部，接触很多人，反而能稀释对他的特别关注。”
“第三，李守业的新资金网络，暂时只保留最核心的一条线——修鞋匠老王。其他备用节点全部休眠。”
苏婉清记录着：“那马寅初的条件呢？影佐那边有回应吗？”
“周明远明天去汇报。”陈朔说，“从影佐的角度，他需要交流会成功，需要马寅初这样的大学者出席。提供经济资料虽然敏感，但为了更大的政治收益，他可能会答应——当然，会给筛选过的资料。”
他在笔记本上写下总结：
“正月二十五，压力测试全面展开。
1 市井文化传播节点（孙老汉）遭遇官方审查，以传统智慧应对过关。
2 核心情报节点（许慎之）确认被搜查，以静制动策略启动。
3经济输送节点（李守业网络）被迫收缩，保留最隐蔽线路。
4 学者阵营（马寅初）以学术条件反制政治要求，争夺主动权。
战略判断：
写完后，陈朔走到窗前。夜色深沉，万籁俱寂。
他想起了自己研究过的许多历史案例。那些最终胜利的抵抗运动，往往不是靠一两次轰轰烈烈的行动，而是靠这种日复一日的坚持——在压力下不退，在监视下不慌，在黑暗中不灭。
就像此刻的南京。表面上，敌人控制了一切。但实际上，在这座城市的肌理深处，有无数的毛细血管在流动——孙老汉的说书，许慎之的诗，林墨的画，老王的修鞋摊，老赵的识字班
每一条毛细血管都很细，很微弱。但千万条连起来，就是这个城市的血脉。
只要血脉还在流动，这座城市就还活着。
就有希望。
（第二十二章完）
---
喜欢。