穹老怪的语声并不高，却自有一股沉厚的气势，如山间古钟，被岁月敲击后漾开的余音。那声音中带着一种无法忽视的冷峻与笃定，像是某种亲历印证的真理，绝非推测之言。
“若不能圆满周全，便是多走半步，亦将魂飞魄散，不入轮回。”
他这话一出，语调虽平，却透着寒意，直入人心。那并非愤慨，也不是威吓，而是一种见惯生死、熟知代价的老者的冷静。穹老怪历经数百载，见过多少自命高明之辈，因一念贪求而陨灭于无形，魂灭于虚空？他深知修仙界的每一道“秘法”，几乎都以性命为注。若论去往灵界，那更是连化神修士也不敢妄触的禁忌之途。
他稍稍抬眼，目光如刀锋般凝定，又似一面古镜的清光，淡而不散。神情愈发凝重，语气愈发稳重：“若真如你所说，连化神修士都须以生死作赌，那并非希望，而是搏命。”
这番话出口，仿佛将厅中先前的惊疑、轻蔑与好奇一并压下，只余一股凝重的气息缓缓流转。穹老怪的语调平静中自有一股令人信服的力量，那是积年阅历所凝结的分寸感——冷峻，却不绝情；明察，却不苛责。
说完，他缓缓收声，眉宇微合，似乎仍在权衡着什么。片刻之后，又是一声极轻的叹息，自胸腔深处逸出，带着难言的复杂意味。那叹息声中，有冷然的理智，也有一丝对命途无常的怅然。
“可若真有一线去往灵界的机缘，即便九死一生，于化神修士而言，亦是万分之一的希望。”
这句话在空中久久不散，声音低沉、缓慢，像是沉入磐石，又似漂浮于心头。那份感慨并非空谈，而是一种看透后仍心怀敬畏的唏嘘。穹老怪清楚，每一个修士，在长生之路上走得越远，越能感受到那无形的壁障——瓶颈如山，岁月如刀。越是高境界的修士，越明白突破之难，也越容易为“希望”二字所困。
“只是这等希望，是否真值得赌上一切？”
他语声再顿，微微抬眸。那一瞬间，眼神若有若无地掠过王谢的面容，似欲捕捉一丝情绪波澜。可王谢神情宁定，面色如常，那双眼中没有慌乱，也无辩解的急迫，唯有一片沉静如水的安然。
穹老怪微微一怔，目中光华微敛。那种平静，像极了真正踏入大道深处的心境——不是无惧，而是看透生死后的淡然。这种神情，使他心底不由泛起一丝隐约的敬意，乃至佩服。
他再度抚须，指尖缓缓滑过白发，语声愈发低沉，却带着一种不容忽视的厚重：“老夫行走修仙界数百年，见过太多自诩聪慧之辈，皆葬身于贪欲妄求之下。灵界之途，纵使真有，也非寻常人界修士所能触及。”
这一段话平淡无奇，却在每个字之间，都藏着风霜与血火的印记。穹老怪话语中所隐含的，不仅是警醒，更是一种历经苦劫后的无奈与清明。他明白，那些天纵英才，往往陨于“再进一步”的妄念，而那些能长久活下来的，恰恰是懂得“止步”的人。
“你之言，我信其可能，却不信其可行。”
此言出口，音如重石坠地，稳而不滞。那份分寸恰到好处，既没有全然否定王谢的说法，又没有轻易流于附和。反倒像是一位立于纷争之外的旁观者，为众人划下了一道中正的界线——理可通，事未成；法可存，行未证。
穹老怪的神情渐渐恢复平静，眼底那抹古意深沉的光芒，重新隐入岁月的阴影之中。他的气息如深海般沉静，不再起波澜，唯有一缕若有若无的感叹，在寂静中缓缓散开。
在他看来，这场言语上的波澜，不过是人心起伏的映照。修仙之道，从不是以理服人，而是以心观天。王谢的从容、南宫婉的傲意、董红拂的思量——皆是修途不同阶段的写照。世间众修，谁不是在真假之间摸索前行？
穹老怪闭了闭眼，神色间浮起一丝若有若无的疲倦。他那历经岁月打磨的心境，早已将“信”与“不信”化为一种更高层次的观照——世间之事，不过阴阳反复、虚实相依。或真、或假，皆因心而变。
于是他再未言语，只让那最后一句“信其可能，不信其可行”在众人心间久久回荡，如余音袅袅，久久不散。那话中无怒、无断，却自带一种无法反驳的重量。
穹老怪依旧安坐如山，双目微垂，神情若有所悟。那一刻，他的沉默，反比方才任何言辞更有力量。仿佛这一场探问，已然超越真假，成了一场修心之论。
而那平静的气息，便如山雨欲来前的寂静——深、厚、无声，却足以让人心生敬畏。
董红拂闻言，微微颔首。她的目光缓缓落在穹老怪那双深邃如古井的眼眸上，心底暗暗生出一份敬意——此人老而弥明，历经岁月沉浮，却仍能保有那份洞察与克制。穹老怪的判断一向中庸稳妥，从不随意妄断，言出必有所思。
他不因王谢修为尚浅而轻视，也不因坊间传闻或奇异之事而盲从，这份从容与谨慎，正是阅历深厚的元婴修士所特有的沉稳气度。董红拂在旁细细端详，心中暗赞：如此人物，即便退隐多年，仍能在纷乱世事中保持清明，这份定力，远非武技与术法可及。
南宫婉此刻虽仍带着几分不屑，但在穹老怪的言语中，也找不到可反驳的破绽。她原本习惯用理智与锋芒去拆解对手的言辞，将所有荒诞不经的可能碾于足下，但此刻她不得不承认，这位老者的评价，字字有据，不容轻易质疑。她虽骄傲，却明白——穹师伯平日寡言慎语，极少随口附和，若能如此言辞，那便已是对王谢的一种认可——至少在某种程度上，认可他或许并非空谈。
亭中微风轻拂，拂动白纱轻扬，仿佛连空气都被这份微妙的认可牵动。穹老怪缓缓阖目，指尖轻敲石桌，像是在思索，又似在回味古籍中所载的传闻。他的呼吸沉稳而有节奏，仿佛岁月在他体内沉淀为一种无形的律动。片刻沉寂之后，他的声音再度响起，低沉绵远，带着一种穿透时空的厚重感：“天地有道，万法有极。若真有逆天之径，代价只怕不止九死一生。”
他的语气不急不缓，带着一种古老的威严，却无半分压迫感。每一个字，都似在空中缓缓落下，引得周围的灵气微微震荡，似轻轻拂过水面的涟漪，虽未起惊涛，却已深入人心。
“你所言之法，若真存在，”他停顿片刻，指尖轻敲桌面，发出清脆沉稳的声响，“那便是天命与人力的对弈——能否成功，就看那人是否有撕裂命数的勇气了。”
那声音低沉而悠长，似古钟鸣响，缓缓在亭中回荡。每个人心中都似被重重敲击，余味久久不散。穹老怪的平和之语，既不激烈，也不指责，却让人感到一种沉重的深意——它比否定更显分量，比恐吓更令人凛然。