七月的阳光熔化了玻璃，黏稠灼热地浇在格洛斯特小镇的石板路上，麦考夫·威尔逊背着帆布书包，轻快地跳过雨后形成的小水洼，他今年十岁，个子在同龄孩子中显得瘦小，但那双灰色的眼睛异常明亮，像两颗被雨水洗净的鹅卵石。
“妈妈今天该回来了。”
他自言自语，嘴角不自觉地上扬，书包里装着他这周在学校画的三幅画：一幅向日葵，一幅自画像，还有一幅是母亲爱尔莎·布坎南的侧影，美术老师说他有天赋，麦考夫打算用这些画作为欢迎母亲回家的礼物，推开那扇漆皮剥落的绿色木门，家里异常的安静。麦考夫喊了一声“妈妈？”。
回答他的只有厨房水龙头滴水的声音，哦对了，他想起昨天电话里母亲匆匆的话语：“亲爱的，我要去里士满一趟，姨妈家有点事需要帮忙。大概三天，周五晚上就回来。冰箱里有炖好的牛肉，热一热就能吃。”今天正是周五，麦考夫看了看墙上那只停了多年的挂钟，母亲曾说那是她父亲去世的时刻，钟就在那一刻停摆。
她再也没有上过头条。
麦考夫不懂为什么一个人要让时间凝固在悲伤的瞬间，但母亲每次说这件事时，眼中总会泛起薄雾，他便不敢多问，他决定给母亲惊喜；他将书包放在沙发上，麦考夫卷起袖子，开始打扫这个不到七十平方米的小公寓，他擦桌子，拖地板，将散落在各处的书本按大小排列整齐。
母亲爱书，尽管买不起那种典藏版的，她总是从旧货市场淘回一些封面磨损的书，狄更斯、勃朗特姐妹、偶尔还有几本俄文小说的英译本，麦考夫看不懂那些厚重的俄文书，但他喜欢看母亲阅读时的侧脸，那时她的眉头会微微舒展，仿佛暂时逃离了生活的重压，打扫完毕，麦考夫感到一阵疲倦袭来。他倒在床上，床单还残留着母亲常用的薰衣草皂香气，窗外的光线逐渐变得柔和，从刺眼的白过渡到温暖的金黄，他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。
在梦里，他回到了六岁那年的夏天。母亲带他去了布里斯托尔的游乐园，那是他们唯一一次奢侈的出游。
母亲打了三份工才攒够旅费，早上在面包店帮工，下午去图书馆整理书籍，晚上则为邻居的孩子补习数学。在梦中，游乐园的色彩比记忆中更加鲜艳：旋转木马的金色装饰闪闪发光，像粉红色的云朵漂浮在空中，人们的笑声如同清脆的铃铛。
“妈妈，我想坐那个！”小麦考夫指着高耸入云的云霄飞车。
爱尔莎的脸色白了白——她有轻微的恐高症，麦考夫不知道。
但看着他期待的眼神，她咬了咬嘴唇，露出温柔的笑：“好，我们一起坐。”
他们排了长长的队。母亲的手一直紧紧握着他的，手心有些潮湿，终于轮到他们，安全杆咔嗒落下，将身体固定在座位上。飞车开始缓慢爬升，越来越高，地面上的行人变成移动的小点，在最高点，母亲突然转头对他说：“麦考夫，无论发生什么，你要记住，妈妈永远——”
话音未落，飞车猛地向下俯冲。尖叫声四起，风猛烈地刮过脸颊，就在这一刻，麦考夫看见前方的轨道裂开了一道黑色的缝隙，迅速扩大，像一张贪婪的嘴。飞车脱离轨道，冲向虚空，失重的感觉攫住他的内脏，地面以可怕的速度逼近，砰！
疼痛从肩膀传来，麦考夫猛地睁开眼睛，他发现自己躺在地板上，刚才从床上滚了下来。梦境残留的恐惧让他心跳如雷，他躺了好一会儿才缓过神，慢慢坐起来，窗外已经完全暗了下来，街灯在潮湿的街道上投下昏黄的光晕。
就在这时，门猛烈敲响。
“麦考夫！威尔逊！你在家吗？”是邻居桑德斯太太的声音，急促而尖锐。麦考夫赶紧爬起来开门，门外的老太太脸色苍白，一只手捂着胸口，另一只手还悬在半空，保持着敲门的姿势。
“好孩子，你得去治安局，现在就去！”桑德斯太太喘着气说。
“治安局？为什么？”
“你妈妈……天哪，我该怎么跟你说……警察把她带走了！出大事了！”
麦考夫的大脑一片空白。
治安局？警察？
在他的印象中，警察是戴着头盔、骑着高头大马在节日游行的体面人物，是帮老人过马路、给迷路孩子找妈妈的善良职业。人被带去治安局这件事，他从未将其与负面含义联系起来——直到此刻，从桑德斯太太惊恐的眼神中，他第一次捕捉到了不祥预兆。“我妈妈怎么了？”他的声音很轻。
“我听说……唉，我也说不清，好像跟一桩命案有关，是里士满的，你亲戚家……你赶快去吧！”麦考夫没有换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。夜晚的小镇街道安静得诡异，只有他的脚步声在石板路上回响，治安局位于镇中心，是一栋灰色的二层建筑，窗户里透出冷白色的灯光。
麦考夫推开沉重的玻璃门，接待台后面坐着一名年轻的警察，正在整理文件。他抬头看见站在门口喘气的男孩，皱了皱眉：“孩子，这里不是玩的地方，快回家去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我找我妈妈。”
麦考夫说，声音有些颤抖，“她叫爱尔莎·布坎南，他们说……她被带到这里来了。”警察的表情瞬间变了，那是年少的麦考夫无法完全理解的复杂神情，惊讶中掺杂着同情，他放下手中的文件，绕过接待台，蹲下身与麦考夫平视。
“你叫麦考夫，对吗？”
男孩点点头。
“听着，孩子，你妈妈……她现在不能见你。她在接受询问。”
“为什么？她做了什么？”
警察没有直接回答，而是站起身，犹豫了片刻。“你在这里等一下，我去找警长。”
麦考夫被留在空荡荡的接待区。墙上贴着几张通缉令和社区安全公告，角落里的饮水机发出低沉的嗡嗡声，时间一分一秒地流逝，每一秒都像一枚细针，轻轻刺痛他的皮肤，他开始观察周围的一切，试图从这些细节中拼凑出正在发生的事情：地板上有一道长长的划痕，像是被重物拖拽留下的；墙上挂钟的秒针跳动时发出轻微的咔哒声；远处传来模糊的说话声，听不清内容，但语调严肃，不知过了多久，可能是十分钟，也可能是一小时，一个身材高大的中年警察走了出来。他穿着比年轻警察更正式的制服，胸前别着几枚徽章，表情凝重。
“是的，先生。我想见我妈妈。”
“孩子，跟我来。”
麦考夫被带进一条长长的走廊，两侧是紧闭的门。有的门上挂着“档案室”或“设备间”的牌子，有的则没有任何标识。走廊尽头有一扇特殊的门，上半部分是磨砂玻璃，只能看到里面晃动的人影轮廓。警察停下脚步，示意麦考夫透过玻璃看。
他踮起脚尖。
玻璃后的房间里有三个人，两个穿着制服的警察坐在桌子一侧，对面坐着的是——母亲，她的背影麦考夫再熟悉不过。
微微前倾的肩膀，总是扎成低马尾的黑色头发，那件洗得发白的蓝色开衫，但她此刻的姿态很奇怪，肩膀紧绷，头低垂着，像一株被霜打蔫的植物。
“妈妈……”麦考夫不由自主地轻唤出声，尽管知道她听不见。
就在这时，房间里的一名警察说了句什么。由于隔音，麦考夫听不清具体内容，但他看见母亲的身体猛地一僵，然后慢慢地、极其缓慢地瘫软下去，仿佛体内的骨头突然被抽走了，她的头垂得更低，双手捂住脸。隔着玻璃，麦考夫看见她的肩膀开始颤抖——她在哭泣，无声剧烈地哭泣。
那个警察又说了一句话，这次，母亲放下了捂着脸的手，抬起头。她的脸在磨砂玻璃后变得模糊不清，但麦考夫能看见她在点头，缓慢而沉重地点头，一次，又一次，仿佛每一次点头都用尽了全身的力气。
“他们在说什么？”麦考夫转头问身边的警察，声音里带着他自己都未察觉的恐惧，高个子警察沉默了片刻。“关于发生在里士满的一桩案件。”
“什么案件？我妈妈不会做坏事的！她连飞蛾都不忍心打死！”
警察的表情更加凝重了。他伸出手，似乎想拍拍男孩的肩膀，但在半空中停住了。“孩子，有些事情……比我们想象的复杂。你妈妈现在需要法律帮助，我们已经联系了公设辩护人。”
麦考夫不懂什么是“公设辩护人”，但他从警察的语气中听出了事情的严重性。他重新把脸贴向玻璃，渴望能穿透那层磨砂，看清母亲的表情，读懂她的唇语。
但一切都是徒劳，他只能看见一个模糊的身影，在冷白色的灯光下，变得越来越小，越来越遥远。
“我可以和她说句话吗？就一句？”
警察摇了摇头。“询问结束前不行。不过……也许明天可以安排探视。今晚你先回家，桑德斯太太说她会照顾你。”
“我不走！我要等我妈妈一起回家！”
“孩子，你妈妈今晚回不了家。”
警察的声音里终于露出疲惫和不耐烦，“好孩子，她必须留在这里。”
麦考夫感到一阵眩晕。
走廊的墙壁似乎在向他挤压过来，天花板上的荧光灯发出令人作呕的嗡嗡声。
他想起早上的梦——断裂的轨道，下坠的飞车，无法控制的坠落。
原来梦真的是预兆，只是他错误地理解了它的含义：不是游乐园的云霄飞车。
而是生活本身脱离了轨道，正冲向未知的深渊。警察蹲下身，直视他的眼睛。“里士满发生了一起命案，一个叫程慕的女孩被杀了。所有的证据都指向你妈妈。”
“不可能。”麦考夫立刻说：
“我妈妈在里士满是去帮忙照顾生病的病人，她不会伤害任何人。”
“现场有她的指纹，她的头发，还有目击者看见她在案发时间出现在那栋房子里。更重要的是……”警察停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她承认了。”
“承认什么？”
“承认是她杀了程慕。”
麦考夫的世界在那一刻彻底碎裂，有人用重锤击碎了他赖以生存的玻璃穹顶，碎片如雨般落下，每一片都折射出扭曲的现实。他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是塞满了干燥的沙砾，每一次呼吸都带来刺痛。“不。”他终于挤出一个字，声音嘶哑，“她在撒谎，她肯定在撒谎。”
警察的眼神充满了怜悯。“孩子，我们有完整的证据链。而且是她自己供认的，在听到某个名字之后……”
“什么名字？”
警察没有回答，而是站起身。“走吧，我送你回家。明天再来看她。”
回家的路上，麦考夫一言不发。警车缓缓驶过熟悉的街道——他每天上学的路，母亲买菜常去的杂货店，周末他们一起散步的公园。这一切都还在那里，却又都不同了。夜色中的小镇像一张褪色的老照片，失去了所有鲜活的色彩。
桑德斯太太等在门口，眼睛红肿。她把麦考夫搂进怀里，喃喃地说着“可怜的孩子”。麦考夫僵硬地接受着拥抱，脑子里只有一个念头：这是个错误，巨大的错误。母亲不可能杀人，更不可能承认自己杀了人。一定有什么地方不对劲，一定有什么他们都不知道的事情，那一夜，麦考夫躺在床上，睁眼到天明。他试图回想母亲去里士满前的每一个细节：她收拾行李时的神情，有些紧张，但解释说是因为担心病情。
她亲吻他额头时手的温度略微冰凉；她最后说的话：“要按时吃饭，锁好门，我很快就回来。”一切似乎都正常，又似乎都隐藏着他当时未能察觉的异常，那个他以为完全了解的母亲，那个温柔、疲惫、永远对他微笑的母亲，有着他完全不了解的另一面。这一认知带来的不是愤怒，而是一种深沉的、几乎将他吞噬的孤独。就像一个人突然发现，自己十年来一直居住的房子其实有一扇隐秘的门，通往一个黑暗的、未知的地下室，第二天，他被允许探视。
监狱的会面室比治安局的询问室更加阴冷。墙壁被漆成一种令人沮丧的淡绿色，天花板上的灯管发出持续的嗡鸣。
麦考夫坐在硬塑料椅子上，双手紧握，指甲深深掐进掌心。
门开了，母亲走了进来。
麦考夫几乎没认出她。短短两天，她好像老了十岁，脸上有淡淡的淤青，虽然用粉底遮盖过，但在刺眼的灯光下依然可见。她的眼睛下方有深色的阴影，眼神空洞，像两口干涸的井，但当她看见麦考夫时，某种东西回到了她的眼中——深沉的、几乎令人心碎的温柔。
“麦考夫，我的宝贝。”她轻声说，在他对面坐下，两人之间隔着一层厚厚的玻璃，只能通过电话交流。
“妈妈，他们说你……”麦考夫说不下去，他拿起听筒，手在颤抖。
爱尔莎也拿起她那端的听筒，“对不起，我的孩子。对不起。”
“你没有做，对吗？告诉他们你没有做！”爱尔莎沉默了很久。
她的目光在麦考夫脸上流连，好像是在看他最后一眼，在忧虑要不要让自己是个坏人的印象刻在孩子的，“麦考夫，虽然你还很小，但是长大你就知道了，有些事情比对错更复杂，偶尔一个人不得不为自己从未犯下的罪孽承担责任。”
“我不明白。”
“你不明白的事还多，不是，你不需要明白。”她的声音突然变得急促，“听我说，时间不多，我要告诉你一些事情，关于我，关于你的父亲，关于……我真正的名字，你好奇的一切，我没能和你说的一切。”
接下来的一小时，麦考夫听到了一个完全陌生的故事，一个关于地产大亨威尔逊、背叛的朋友雅各布、复仇与爱情交织的悲剧，他听到了妈妈的真名——苏珊娜·威尔逊，听到了她与仇人之子摩西的相爱，听到了那个叫芝奥莉娅·柏德的女人的出现，听到了山路上的谋杀和分尸。
每一个细节都像一把锋利的刀，在他原有的认知上划开一道又一道伤口。
“所以程慕……你也没有杀她，对吗？”麦考夫在母亲讲完后问道，声音微弱。
苏珊娜的脸上掠过一丝苦涩的笑。“程慕只是个普通女孩……虽然我们发生了争执，但我离开时她还活着。可是现场有我的指纹和头发，我百口莫辩，总之，我到这里，我目前经历的一切，都在某人的算计之中，虽然我是个复仇者，但是我对人性的认知却依然天真，我憎恨摩西的家庭，却能被他的妹妹三言两语说动，去参加一个对我破绽百出的洗罪计划。”
她停顿了一下，眼中闪过一丝恐惧。的警察无意中说出了苏珊娜·威尔逊这个名字时，我知道我逃不掉了，那个女人还在监视着我，即使这么多年过去了，她仍然不放心，她有能力制造证据，有能力让所有人相信我有罪。如果我继续否认，他们可能会调查得更深，可能会发现你的存在，可能会伤害你。”麦考夫感到一阵恶心。“可是死刑，他们会判你死！”
“也许那是一种解脱。”苏珊娜轻声说，“这些年来，我每天都活在恐惧中。害怕被发现，害怕过去追上我，害怕失去你。我改名换姓，逃到这个小地方，以为可以重新开始。但我错了，过去就像影子，你逃得再远，它始终跟着你。”
她突然向前倾身，手指贴在玻璃上，仿佛想触摸儿子的脸。“麦考夫，我要你答应我一件事，不要试图复仇。不要去找罗斯伯里家族或柏德家族的人，带着我给你的爱，好好生活，忘记这一切。你能答应我吗？”麦考夫看着母亲的眼睛。在那双他曾以为完全了解的眼睛里，他看到了乞求、恐惧，还有一种深不见底的疲惫，但在这之下，还有一种他从未见过的情绪，那就是绝望，不是因为即将到来的死亡而绝望，而是因为对儿子的不信任而绝望，她不相信他能复仇，不相信他能对抗那个庞大的家族。
就这么简单。