特阅室的日子，如同一场在针尖上缓慢行走的无声芭蕾，每一个动作都必须精准、克制，符合既定的节拍。唐可达己经逐渐适应了这种高度程式化、无处不在的监控环境。他像一颗被投入水中的石子，初期激起涟漪后，终于沉底，成为了特阅室这个特殊生态中一个看似稳定、不再引人特别注意的组成部分。这种“常态化”，正是他所需的最佳掩护。而他的目标，也随着这种常态化的深入，从最初的“接触”转向了更精细、更危险的“观察”——聚焦于那把通往更多核心机密的“钥匙”：密码本。
机会的降临，往往 disguised as route。那是一个周三的下午，窗外天色阴沉，酝酿着一场夏末的雷雨。特阅室里灯火通明，更显室内与世隔绝的静谧。唐可达正在阅读一份关于东南某岛屿防御工事进展的周报，级别标注为“机密”。监督员是那位比较常见的、表情相对松弛些的李姓中尉。
阅读进行到一半时，特阅室的内线电话突然响了起来，声音在寂静中显得格外刺耳。李中尉快步走过去接起：“喂，特阅室是，张主任好，我明白，我马上过来一下。”
放下电话，李中尉脸上露出一丝为难，他看了一眼正“专注”于文件的唐可达，又看了看门口。按照规定，监督员不得以任何理由离开岗位，让被监督对象独处。但电话是机要室主任张明义亲自打来的，似乎有急事需要他立刻去隔壁办公室处理一下，可能只是传递一份文件或者确认某个细节，耗时应该很短。
“唐秘书，”李中尉犹豫了一下，还是开口了，语气带着商榷，“张主任那边有点急事叫我过去一下，大概就一两分钟。”他指了指门口站得像标枪一样的警卫，“按照规定，我不能擅离，但张主任那边”
唐可达从文件上抬起头，脸上露出理解的神情，甚至带着一丝宽慰对方的意味，他摆了摆手，语气轻松地说：“李中尉，公事要紧，张主任叫你肯定有急事。你去就是了，我正好把这段再看仔细点。有警卫同志在，没事的。”他的态度自然大方，完全是一副配合工作、不以为意的样子。
这番表态让李中尉松了口气，他感激地笑了笑：“多谢唐秘书理解，我快去快回！”说完，他快步走到门口，对警卫低声交代了一句“看紧点”，便拉开门匆匆出去了。
门被轻轻带上。特阅室里，只剩下唐可达和门口如同泥塑木雕般的警卫。警卫的职责是防止人员随意进出和确保室内大体情况正常，他的视线主要投向门口和唐可达的整体姿态，并不会、也不能像监督员那样近距离审视阅读细节。
这无疑是一个极其短暂且风险极高的“窗口期”。室内至少有两个角度相对隐蔽的监控探头，门口的警卫也绝非摆设。任何异常举动，如快速翻阅、试图触碰不该碰的东西、或者有明显的记录动作，都可能被记录下来或引起怀疑。
唐可达的心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，速度并未明显加快，但注意力己提升至巅峰。他并没有去做任何明显违规的动作，那无异于自杀。他的右手甚至依旧握着铅笔，停留在便签纸上方，仿佛随时要写下批注。但他的眼角的余光，如同最精密的扫描仪，开始以不引人注意的方式，快速而仔细地审视着眼前这本他正在阅读的文件，以及桌面的其他物品。
他看的，不是文件内容本身，而是文件的形式。这份“机密”级周报，使用的是保密局内部标准格式的文件袋和纸张。他的目光敏锐地捕捉到文件袋右下角的一个极小的蓝色印章，印章内容是一个复杂的符号加上一组数字编号“cl-7b”。而文件内页的页眉处，除了文件标题和密级，还有一个更小的、与文件袋上符号一致的浮水印，旁边同样跟着“cl-7b”的编号。
“cl-7b” 唐可达在心中默念。这很可能是一种文件分类编号，或许与文件的来源、类型或所使用的加密方式有关。他迅速将这个编号与之前惊鸿一瞥看到的密码本封面上的编号样式（虽然当时没看清具体数字，但格式类似）进行关联。这是一个重要的线索，暗示着特定类型的密电可能与特定的密码本或密码层级存在对应关系。
紧接着，他的目光看似无意地扫过桌面一角摆放的《特阅室登记簿》。登记簿是打开的，记录着每日进出文件和人员的信息。在“文件编号”一栏，他看到了自己今天阅读的几份文件的编号，其中就包括眼前这份的“cl-7b”。而在“备注”栏，对于某些更高级别的文件，会有译电员的签名缩写，如“赵”、“钱”等。今天这份“cl-7b”文件的备注栏是空的，但之前一份级别为“机密·核心”的文件后面，跟着一个清晰的“赵”字。
“老赵”唐可达想起那位戴着厚眼镜、负责保管密码本的资深译电员。这说明，不同级别、或许不同分类的电文，由不同的译电员负责，而核心密电，很可能固定由像老赵这样的核心译电员使用特定的密码本进行处理。这又是一条关于人员和流程关联的线索。
所有这些观察、联想、记忆，都在电光火石之间完成。他的身体姿态放松，目光始终没有长时间脱离文件本身，仿佛只是阅读累了，偶尔抬眼休息一下。当门外传来急促的脚步声，李中尉拉开门重新走进来时，唐可达正好用铅笔在便签纸上写下一个关于防御工事材料需求的疑问句。
“抱歉唐秘书，耽搁您时间了。”李中尉略带歉意地说，气息有些微喘。
“没事，李中尉太客气了。”唐可达抬起头，笑了笑，将便签纸往前推了推，“正好，这个问题我刚有点想法，你看看”
一切天衣无缝。短暂的“盲区”消失，监控恢复如常。但唐可达知道，就在刚才那不到两分钟的时间里，他完成了一次极其危险的“信息采集”。他没有触碰任何禁忌，没有留下任何物证，却成功捕捉到了关于密码本使用规律的关键碎片：文件分类编号（cl-7b）可能与密码本类型对应；核心密电由固定译电员（如老赵）处理；这些信息与登记簿的记录方式存在关联。
随后的日子里，他更加有意识地利用每一次阅读机会，验证和丰富这些观察。他注意到，不同来源（如军方、外交、内部监察）的电文，其文件编号前缀似乎有所不同；不同译电员的签名出现在不同类别或不同密级的文件后面，呈现出一定的规律性。他甚至通过一次看似随意的、与张明义关于文件归档时间的交谈，侧面了解到密码本并非一成不变，会有定期的更新和轮换制度，但轮换周期属于最高机密。
这些信息，如同散落的珍珠，被他用超强的记忆力和逻辑思维，一点点串联起来。他开始在脑海中构建一个关于保密局核心密电运作机制的模糊模型，虽然许多关键节点依旧缺失，但大致的轮廓和关联路径己经开始显现。
在海峡对岸，“牧鱼人”收到“啄木鸟”通过最隐秘渠道传来的关于文件编号、译电员关联等初步线索时，陷入了长时间的沉思。他对老李说：“‘啄木鸟’同志的工作非常细致，也非常危险。他找到了一条可能的路径，但这路径布满了看不见的荆棘。”
老李看着译电文，感叹道：“从文件编号和译电员关联入手，间接推测密码本的使用规律这思路确实巧妙，避免了首接接触。但即便如此，每一次观察都像是在悬崖边行走。”
“告诉‘青山’，”“牧鱼人”最终指示，“肯定‘啄木鸟’同志的进展。但必须再次强调，当前阶段，所有观察必须保持在‘被动’和‘间接’的层面。绝对禁止主动设计情境去创造观察机会，禁止试探性询问相关流程。他的安全，是这一切的前提。我们需要的是水到渠成，而不是拔苗助长。”
而在台北，夜深人静之时，唐可达才会在绝对安全的情况下，用只有自己能懂的符号系统，将白天收集到的碎片化信息加密记录。他不会写下具体编号如“cl-7b”，而是用代号代替；不会写下“老赵”的名字，而是用特征指代。这些记录看似天书，却是他冒着巨大风险换来的宝贵情报。
他站在窗前，望着被雨水打湿的、映照着保密局零星灯光的地面。密码本的线索如同黑暗中的萤火，虽然微弱，却指示着方向。他知道，自己己经越来越接近那个最核心的秘密。但每一步的靠近，都意味着风险的倍增。他必须像最耐心的猎人，等待最佳的时机，做出最精准的一击。唐可达通过极其隐蔽的观察，成功获取关于密码本使用和保管规律的关键线索的紧张氛围中结束，为后续更惊心动魄的行动埋下了伏笔。