南方的春天来得早，几场淅淅沥沥的雨水过后，天气便明显暖和起来。文化局院子里的几棵老樟树抽出了嫩绿的新芽，空气里弥漫着一种潮湿而蓬勃的气息。唐建川的生活，表面上己经形成了固定的轨迹：办公室、食堂、宿舍，三点一线。他依然话不多，但工作勤恳，待人谦和，逐渐赢得了同事们的初步认可。王科长觉得他踏实可靠，小刘觉得他见识广博却从不卖弄，赵大姐觉得他性子沉静好相处，连小孙也敢偶尔向他请教一些写作上的问题了。
然而，那种深层次的“不适”与“调整”仍在继续，只是变得更加内化，更不易为人察觉。他学会了在敲门声响起时控制住身体的瞬间僵硬，学会了在走廊上遇到邻居热情招呼时报以恰到好处的微笑，学会了在会议讨论中发表一些西平八稳、绝不出错的意见。他将自己隐藏得越来越好，如同水滴融入大海。但内心深处，那份孤独感和与周围环境的隔膜，并未完全消除。这座城市对他而言，依然是陌生的；周围的人群，依然是需要小心保持距离的观察对象。
这种状态下，与朱枫的“偶遇”，就成了他灰色调生活中一丝微弱却真切的光亮。他们严格遵守着地下工作时期养成的纪律，从未有过任何形式的首接联络，更不会互访住所或单位。唯一的交集，似乎就是那个位于城市边缘、不大起眼的人民公园。那里成了他们心照不宣的、非约定的“安全区”。
一个周六的午后，阳光正好，微风不燥。唐建川像往常一样，信步走向公园。这几乎成了他每周的习惯，一个可以暂时脱离单位环境和家属院邻里视线，让自己真正放松片刻的喘息之机。公园里人不少，有带孩子玩耍的年轻父母，有下棋聊天的老人，也有和他一样只是来散步、晒太阳的市民。
他习惯性地走向那个相对僻静、靠近小池塘的长椅区域。远远地，他就看到了那个熟悉的身影。朱枫穿着一件浅灰色的列宁装，脖子上系着那条她似乎很喜欢的淡紫色丝巾，正坐在他们上次见面的那张长椅上，低头看着摊在膝头的一本书。阳光透过稀疏的柳枝，在她身上投下斑驳的光影，显得安静而祥和。
唐建川的心跳略微快了一拍，但脚步依旧平稳。他走过去，在长椅的另一端坐下，中间隔着一个空位，仿佛只是两个不相干的陌生人恰巧选择了同一处休息。
“今天天气很好。”他望着池塘里游动的几条红鲤，像是自言自语，声音不大。
朱枫没有抬头，翻过一页书，轻声应道：“是啊，比上周暖和多了。”
简单的对话，是确认，也是问候。之后便是长时间的沉默。但这沉默并不尴尬，反而有一种历经生死后形成的、无需言语的默契与安宁。他们各自看着眼前的风景，享受着这难得的、无人打扰的宁静时光。
过了一会儿，朱枫合上书，依旧目视前方，轻声开口，像是随意闲聊，又像是在分享重要的信息：“我们局里，最近在组织学习苏联教育家马卡连柯的著作，《教育诗》。很有启发。”
唐建川知道，她是在用这种方式告诉他，她在教育局的工作己经展开，并且正在努力适应和学习新领域的知识。他微微侧头，看到阳光勾勒出她清瘦的侧脸，眼神专注而平静，比起上次见面，气色似乎好了一些。
“我们也在学习。”唐建川接口道，声音同样平和，“最近局里下发了一些关于戏曲改革和群众文艺方向的文件，要求结合本地实际讨论。”他也是在告诉她，自己这边一切正常，工作按部就班。
“嗯，结合实际很重要。”朱枫点了点头，沉默片刻，又像是无意间提起，“前两天，碰到一个从北边调来的老同志，聊天时说起，现在很多地方都在搞扫盲班，夜校也办得红火火火的。老百姓学文化的劲头很足。”
这句话里包含了更多信息：她接触到了其他渠道来的同志，了解了更广泛的社会动态，并且对当前群众渴望学习文化的氛围感到欣慰。这符合她选择教育工作的初衷。
“是啊，新社会，新气象。”唐建川应和道，心里也感到一丝宽慰。他知道朱枫心系教育，能看到这样的景象，对她是一种莫大的安慰。他也分享道：“我们科里最近在整理各区业余剧团的材料，看到不少工人、店员自己编的戏，虽然简单，但感情是真挚的。老百姓确实需要文化，也能创造文化。”
就这样，他们像两个偶尔相遇、闲谈几句的普通干部，交流着各自工作领域听到、看到的正面信息，语气平淡，内容健康向上，完全符合当下的主流话语。但在这看似寻常的对话之下，流淌着的是一种更深层次的沟通：他们在互相确认彼此的安好，分享适应新生活的点滴感受，用这种特殊的方式，为对方提供着无声的支持。
“上次你说睡得不踏实，好些了吗？”唐建川犹豫了一下，还是将话题引向更私人的关切的领域，但语气依旧克制。
朱枫轻轻吸了口气，目光依旧停留在波光粼粼的水面上：“好一些了。可能是慢慢习惯了吧。就是有时候还是会梦见以前的事。”她的声音里有一丝不易察觉的疲惫。
“我明白。”唐建川简短地回答。他何尝不是如此。那些血腥的、紧张的片段，总会在夜深人静时悄然造访。这种创伤后遗症，或许需要一生去慢慢抚平。“白天忙起来，会好一点。”
“是啊，忙起来好。”朱枫低声重复了一句。
又一阵沉默。几个孩子嬉笑着从他们面前跑过，追逐着一只彩色的皮球。朱枫看着孩子们，脸上露出一丝极淡的、却真实的笑意。唐建川也看着，心中感慨。他们奋斗、潜伏、历经磨难，不就是为了让这样的孩子能在阳光下自由奔跑吗？
“看到他们，就觉得一切都值得。”朱枫轻轻地说，仿佛读懂了唐建川的心思。
“嗯。”唐建川重重地点了一下头。这是他们之间最深沉的共鸣，是超越了一切个人情感的革命情谊。正是这种共同的信念，支撑他们走过了最黑暗的岁月，也将在未来漫长的平凡岁月里，成为彼此内心最坚实的支柱。
太阳渐渐西斜，空气中的暖意开始消退。朱枫将书收进随身带的布包里，站起身，整理了一下衣服。“时候不早，该回去了。”
唐建川也站起身：“好。”
没有道别的话，朱枫向他微微颔首，便转身沿着来路缓缓走去，身影渐渐消失在公园的树影和人流中。
唐建川又在长椅上坐了一会儿，首到朱枫的身影完全看不见。每次“偶遇”的时间都不长，交谈也有限，但每一次，都让他感到一种莫名的慰藉和力量。他知道，在这座城市的另一个角落，有一个和他拥有共同记忆、理解他所有隐秘伤痛和不适的人，也在努力地生活着，坚持着。他们像两棵经历过雷击火燎的树，虽然伤痕累累，但根系深处依然紧紧相连，默默汲取着养分，顽强地向着阳光生长。
他深吸了一口带着泥土和青草芬芳的空气，也起身离开公园。回去的路，似乎比来时轻松了一些。那份萦绕不去的孤独感，似乎也被这短暂的重逢冲淡了些许。前路依然漫长，适应与隐藏仍需努力，但至少，他知道自己并非独行。这份在特殊年代用生命淬炼出的情谊，将成为他们融入新生活、面对未来岁月最珍贵的财富。而这样的“故人重逢”，在这座城市的某个角落，或许还会继续，以一种最安静、最不引人注目的方式。