唐建川九十大寿的温馨氛围尚未完全散去，一种新的、更具时代气息的波澜，便开始在这个普通又不平凡的家庭里悄然荡漾。源头，是唐远从上海带回来的一个包装精美的碟片盒，以及他兴奋得有些语无伦次的描述。
“爷爷，爸，妈！你们绝对猜不到！就我之前跟你们提过的那部剧，《沉默的荣耀》，定档了！央视一套，黄金时段！下周就开播！”唐远几乎是冲进家门的，手里扬着那套还未拆封的dvd套装，脸上因为激动而泛着红光。在这个网络点播渐成主流的时代，他特意买了实体碟片，似乎觉得只有这种沉甸甸的实物，才配得上这部剧的分量。
正在阳台给几盆兰花浇水的唐建军闻言，手顿了一下，水壶里的水差点洒出来。他放下水壶，快步走进客厅，神色间是难以掩饰的复杂情绪，有期待，有紧张，更有一丝不易察觉的、深埋己久的感慨即将被触动的悸动。他看向儿子：“确定了吗？这么快就播了？”
“确定了！各大媒体都在预热，网上都炸锅了！预告片你们是没看到，那质感，那阵容，绝了！”唐远一边拆着包装，一边连珠炮似的说道，“听说剧本打磨了好几年，采访了很多历史专家，还有还有一些可能的相关后人，力求还原历史！主角是吴石将军！还有朱枫女士！就是我们都知道的那位！”他说着，小心地看了一眼坐在沙发上，正戴着老花镜、就着窗外光线看旧报纸的父亲。
唐建川似乎对儿子的激动和儿媳从厨房探出头来的好奇目光并无太大反应，他只是慢慢地将报纸折好，放在膝上，抬起眼，目光平静地掠过儿子手中那印着深沉色调海报的碟片盒。海报上，是几位主演凝重而坚定的面孔，背景是朦胧的旧时代街景，一种历史的沧桑感扑面而来。他脸上的皱纹如同平静湖面上的涟漪，未见丝毫波动，只是淡淡地问了一句：“哦？拍好了？”
但他的手指，在不为人知的地方，轻轻捻了捻报纸粗糙的边角。
“拍好了！而且是大制作！”唐远没察觉到父亲细微的异样，兴奋地坐到父亲身边，拿出笔记本电脑，快速点开一个视频网站，“你看，这是预告片！就一分钟，爷爷，我放给您看！”
笔记本屏幕亮起，雄浑而略带悲怆的背景音乐响起。画面切换，是风雨如晦的码头，是森严的监狱铁窗，是摇曳昏黄的电灯下密写情报的手，是志士们慷慨赴义前坚毅的眼神快速剪辑的镜头，配合着铿锵的旁白，瞬间将人拉回到那个危机西伏、信仰如金的年代。当镜头给到一位扮演吴石的著名特型演员那睿智而沉静的面部特写时，连一向沉稳的唐建军都不由得屏住了呼吸。
唐建川默默地看着，透过厚厚的老花镜片，屏幕上的光影在他深邃的眼眸中跳跃。他没有说话，脸上也看不出什么表情，仿佛只是在观看一段与己无关的历史纪录片。只有坐在他身旁的淑芬，注意到老伴搁在膝盖上的那只手，无意识地、极其轻微地收拢了一下。
预告片很快播完了，唐远意犹未尽：“怎么样？感觉不错吧？听说为了还原当时台北的街景，剧组专门搭了实景，服装道具也特别考究”
“吵吵什么呢？什么剧这么大动静？”邻居老陈头提着鸟笼子遛弯回来，听见唐家这边的动静，好奇地推开门探进半个身子。老陈头是退休的中学历史老师，和唐建川做了十几年邻居，关系不错。
“陈伯伯，是部新电视剧，讲过去那些隐蔽战线英雄的，《沉默的荣耀》！”唐远热情地介绍。
“哦？这片子啊！”老陈头顿时来了精神，把鸟笼子挂在门口，走进来，“我这两天看报纸也看到了宣传，说是重大革命历史题材，阵容强大！正说等着看呢！老唐，你也关注这个？”他看向唐建川。
唐建川微微笑了笑，笑容平淡而温和：“孩子们说好看，就看看。”
“是该看看！”老陈头感慨地在旁边坐下，“那段历史，不能忘啊！那么多无名英雄，为了新中国，把命都搭进去了。现在拍成电视剧，让年轻人都知道知道今天的日子是怎么来的，是好事！大好事！”他转向唐远，“小远，到时候播了，我也来你家凑凑热闹，一起看！我家那电视太小，眼神不行了！”
“没问题，陈伯伯！欢迎欢迎！”唐远满口答应。
接下来的几天，关于《沉默的荣耀》的宣传可谓铺天盖地。报纸上用整版篇幅介绍剧情和主要历史人物，电视上反复播放着精彩的预告片，就连唐建军去菜市场买菜，都能听到几个老伙计在议论。
“听说了吗？要播那个讲特务的剧了？”
“什么特务！那叫地下党！是英雄！”
“对对对，吴石嘛，大学问家，也是大将军，可惜了啊”
“还有那个女英雄，叫朱枫的，真是了不起！”
这种无处不在的讨论，让唐建军的心情愈发复杂。他既为那段尘封的历史、为父亲和那些牺牲的前辈们终于能以正面的形象被大众所了解、所敬仰而感到欣慰，同时又有一丝难以言喻的担忧。他知道，电视剧一旦播出，父亲那段深藏心底的过往，必然会以某种方式被触动。他悄悄观察着父亲，发现父亲依旧如常地看报、喝茶、在阳台上晒太阳，似乎外界的热闹与他无关。但唐建军注意到，父亲看报纸的时间似乎变长了，有时会对着一则关于电视剧的普通报道，沉默地看上很久。
终于，首播的夜晚到来了。唐家那台不算很大的液晶电视前，比往常热闹了许多。唐建川和淑芬坐在中间的长沙发上，唐建军和妻子坐在一侧的单人沙发，唐远则搬了把椅子坐在旁边，负责操作遥控器和笔记本电脑——他甚至还准备在网上看同步的弹幕评论，说是要感受“时代的气息”。邻居老陈头也如约而至，自带了一个泡着浓茶的保温杯。
电视上，新闻联播刚刚结束，天气预报之后，便是万众期待的《沉默的荣耀》片头。雄壮低回的交响乐响起，画面是奔腾的江河、巍峨的山岳、在风雨中飘摇却始终不倒的旗帜，以及快速闪回的历史资料镜头，一种庄严厚重的史诗感瞬间笼罩了整个客厅。所有人都安静了下来，目光聚焦在屏幕上。
片头过后，正片开始。第一个场景，是上世纪西十年代末的上海，风声鹤唳，暗流涌动。演员精湛的演技、考究的服化道、极具氛围感的镜头语言，很快就将观众带入了那个时代。
唐建川戴着助听器，身体微微前倾，看得异常专注。屏幕上出现的旧式街道、黄包车、穿着旗袍或西装的人物这一切，对他而言，不仅仅是影像，更是几乎被岁月尘封、此刻却又鲜活起来的记忆切片。当剧中出现代号“灯塔”的领导人（以潘汉年等为原型）在安全屋内部署任务时，他的眼神会有瞬间的恍惚；当看到“吴石”在书房内挥毫泼墨、实则密写情报时，他的嘴唇会微不可察地颤动一下。
唐远一边看，一边偶尔小声给爷爷奶奶解释一下人物关系，或者读一两条网络上飘过的、表示敬意和期待的弹幕。“‘致敬英雄！’‘开局质感就好棒！’‘吴石将军太帅了！’”这些来自年轻网友的首接反馈，让老陈头连连点头：“好啊，年轻人能看进去，能记住，这就好！”
唐建军则更多地在观察父亲。他看到在第一集末尾，当剧中出现“朱枫”饰演者冒着风险传递关键信息的紧张情节时，父亲放在膝盖上的手，再一次悄悄地握紧了。淑芬似乎也察觉到了，默默地伸出手，覆盖在丈夫的手背上。唐建川没有转头，只是感受着老伴手心传来的温度，紧绷的手指缓缓松开了些许。
第一集在悬念处结束，片尾曲响起。老陈头激动地拍着大腿：“好！拍得好！有那个味道！明天接着看！”！全是好评！爷爷，你觉得怎么样？”
唐建川缓缓靠回沙发背，摘下老花镜，揉了揉鼻梁，灯光下他的脸显得格外苍老，也格外平静。他沉默了几秒钟，才用一种听不出什么情绪的、缓慢的语调说：
“拍得挺像那么回事的。”
顿了顿，他又低声补充了一句，像是自言自语，又像是对着屏幕里那些鲜活起来的身影：
“他们没被忘记就好。”
这句话很轻，却像一块沉重的石头，投入了在场每个人的心湖，激荡起层层涟漪。唐远收起了兴奋，唐建军神色肃然，连老陈头也收敛了笑容，似乎感受到了这句话背后沉甸甸的分量。
电视剧的轰动，才刚刚开始。而对唐建川而言，这每一集，都仿佛是一次无声的、穿越时空的对话，是对过往峥嵘岁月最深沉的凝望。荧屏上的荣耀，映照着他沉默的一生，也照亮了那段不应被尘封的历史。