星网的信息洪流，在狂欢、考据、分析、乃至阴谋论的嘈杂交响中，终于迎来了一阵截然不同、却更为尖锐、更为直指人心的声音。
这不是来自冷静的学者，也不是来自狂热的粉丝，更像是沉默的大多数中，终于有人被持续不断的恶意揣测和阴阳怪气激怒，拍案而起，发出的带着泥土和烟火气的怒喝。
一个id为“潮汐烧烤摊主老陈”的用户，在某个讨论“巡夜司”的帖子下，直接引用了一条质疑云诗“用游戏洗白自己、转移视线”的评论，用最朴实、甚至带着市井怒骂风格的文字，劈头盖脸地怼了回去：
“一刻靠着星渊科技空母的垃圾？真当自己是个人物了？”
“你们这些黑子，别他妈黑了，酸什么酸？！”
“我们‘仙君大人’（游戏内尊称）以前用过的马甲，在游戏里面变成了建筑，你们到底在酸什么啊？！”
“不会吧不会吧？不会你们的爹妈就是当年被云司主干掉的贪官污吏、黑帮头子、人口贩子吧？！搁这儿急着给你祖宗喊冤呢？！”
这段火药味十足的开场，瞬间吸引了无数目光。
“老陈”似乎越说越激动，文字里充满了亲身经历者的笃定与愤慨：
“一个个装得跟明白人似的，你们知道个屁！”
“巡夜司？那是仙君大人当年在潮汐议会用的马甲！老子就是潮汐议会浪骸城西区摆烧烤摊的！老子最有发言权！”
“云司主没来之前，潮汐议会晚上什么样？啊？你们这些少爷小姐知道吗？！”
“晚上九点之后，街上除了巡逻队（还他妈经常跟黑帮勾着），有几个正经人敢出门？！黑恶势力割据，收保护费算轻的！当街抢劫、绑架、逼良为娼、毒品交易明目张胆！老子一个烤串的，一个月被不同的混混收三回‘地头费’！赚的钱还不够喂这群蛀虫！”
他描述起记忆中的黑暗岁月，文字仿佛都带着当时的血腥和压抑。
“后来？后来云司主来了。没人知道他具体怎么做的，只听说是用了‘巡夜使’的名号。那段时间，浪骸城的晚上，经常有凄厉的短促惨叫，有诡异的火光在暗巷亮起又熄灭，有平日里嚣张跋扈的恶霸头目第二天被发现挂在码头桅杆上，或者直接人间蒸发。”
“一开始我们也怕，以为来了个更狠的。但很快发现，死的、消失的，全是那些坏事做尽、民愤极大的杂种！普通老百姓，一根毛都没伤着！”
“几个月！就他妈几个月！” “老陈”的文字几乎在咆哮，“潮汐议会，变了天了！晚上敢出门了！姑娘们敢穿漂亮衣服走夜路了！老子的烧烤摊能安稳开到后半夜了！客人喝酒吹牛不用担心突然被掀桌子了！”
“路不拾遗？夜不闭户？国泰民安？家家吃烧烤？” 他连续反问，“这些词，在云司主来之前，老子只在上古话本里见过！但现在，在潮汐议会，这就是真的！是老子和千千万万普通老百姓，每天过的日子！”
“你们告诉我，这样的司主，他把自己当年的马甲做成游戏里的建筑，怎么了？！不该做吗？！老子恨不得游戏里能把当年那些杂种被挂桅杆的场面也做出来，让所有人都看看，什么叫报应！”
“老陈”的怒吼，像一块巨石砸进本就汹涌的舆论池塘，激起了更深、更广的涟漪。
紧接着，更多来自不同地域、不同行业的id开始发声，语气或许没有“老陈”那么激烈，但那份基于亲身经历的确信和感激，却更加厚重。
一位来自星耀联邦边境矿区的工人“铁镐”写道：“‘裁决司’在星耀联邦就是叫‘裁决司’！我哥当年被黑矿主坑害，断了腿，告状无门，是裁决司的人路过，查清了事实，把那黑心矿主和他背后的保护伞连根拔了！我哥拿到了赔偿，现在能装义肢走路！云司主杀的贪官污吏是多！但哪个不该杀？！杀之前，他们害得多少人家破人亡？！”
一位万骸雨林的年轻猎人“雨燕”留言：“‘烬火司’……我不知道游戏里什么样。但我知道，几年前雨林深处有几个部落和外来黑商勾结，用邪术诱捕孩子去做实验，是整个雨林的噩梦。后来，来了一群自称‘烬火’的人，像烧荒一样，把那几个部落和黑商的据点全烧了，救出了孩子。手段是狠，没留活口。但雨林里的孩子，再也没丢过。我妹妹就是被救出来的其中一个。”
一位北凛王国冰原驿站的驿丞“寒松”默默贴出了一张旧照片，是驿站门口，几个穿着厚厚棉衣的孩子在堆雪人，笑容灿烂。配文：“‘玄冰司’……这名字我没听过。但我知道，北凛以前有些贵族，把贫苦人家的孩子当‘消耗品’，用来探索极端冰窟或进行危险实验。后来，这类事突然绝迹了。据说，是有个带着冰系幻兽的狠人，沿着冰原走了一圈，拜访了所有相关贵族‘聊天’。聊完，贵族们就‘改邪归正’了。孩子们能安心堆雪人了。这算‘玄冰’吗？”
这些声音，来自真正的底层，来自被改变的命运，来自被守护的平凡日常。他们没有华丽的辞藻，没有复杂的理论，只有最简单、也最有力的——事实。
事实就是，在云诗和雷狱裁决司（及其众多马甲）活跃的那几年，五大国千年沉疴的某些黑暗角落，确实被以雷霆手段涤荡一空。贪官伏法，黑帮瓦解，人口贩卖网络被撕碎，底层百姓第一次感受到了“安全”与“公正”并非遥不可及的奢望。
“现在的五大国，哪个晚上不是老百姓敢出门遛弯？哪个城市没有夜市烧烤？哪个孩子不用怕被拐走？” 一条被高高顶起的评论总结道，“这些，不是天上掉下来的！是有人提着刀，踩着血，硬生生从那些虫豸嘴里抢出来的！你们这些躲在网络后面，享受着这份安宁却反过来诋毁带来安宁的人，到底在酸什么？你们的良心，被狗吃了吗？！”
星网的舆论风向，在这一波来自民间的、充满生活气息和血泪记忆的证言面前，发生了决定性的扭转。
那些阴阳怪气的黑子言论，在“路不闭户”、“烧烤摊”、“孩子堆雪人”这些具体而微的图景面前，显得如此苍白、如此卑劣、如此……不得人心。
五大国执政官办公室。
沈砚辞秋、谢云深、肖鹤林、霍破风、寒破川，几乎在同一时间，阅读着这些来自民间的汹涌声浪。
没有愤怒，没有斥责，只有一种更深沉的静默，和一丝难以言喻的复杂。
沈砚辞秋对着屏幕，良久，轻轻叹了口气，对身旁的心腹幕僚说道：“看见了吗？这就是民心。”
“他手段酷烈，行事偏激，不循常理，给我们惹了无数麻烦，动了很多人的蛋糕，也让我们这些坐在位置上的人，时常感到如芒在背。”
“但是，”他顿了顿，手指无意识地敲击着桌面，“他确实做到了我们想做，却千年来都没能做到，或者不敢去做、不能去做的事情。”
“五大国，传承千年，机构臃肿，利益盘根错节。贪腐如同附骨之疽，野火烧不尽；黑恶势力与部分权贵勾结，如同毒瘤，割了一茬又长一茬；底层百姓的苦痛，往往被淹没在宏大的叙事和繁琐的程序之中。”
“我们不是没有能臣干吏，不是没有律法制度。但有些沉疴，非霹雳手段，不能根治。而这‘霹雳手段’，往往意味着打破规则，触动庞大的利益集团，甚至可能引发动荡。我们……顾虑太多。”
他望向窗外星耀城的万家灯火，那些灯火中，有多少是因为数年前那场席卷联邦的“裁决”风暴，才得以如此安然地亮起？
“云诗……他就像一把不受控的、过于锋利的刀。我们用这把刀，斩断了一些最顽固的枷锁，清除了些最肮脏的污秽。但我们也时刻担心，这把刀会不会伤及自身，或者反过来对准我们。”
“现在，这把刀似乎找到了新的方向，开始在另一个世界里刻画自己的传奇。而民众……记住了他挥刀斩落污秽时的光影，并将这份记忆，化作了维护他的声浪。”
沈砚辞秋收回目光，语气恢复了执政官的冷静：“通知下去，关于《剑指万巅》及云诗的网络舆论，官方不做任何引导，但严格监控，防止出现大规模人身攻击和违法信息。对于民间自发的……正名言论，只要不违反法律，不予干涉。”
“另外，”他补充道，“内部廉政教育整顿和扫黑除恶‘回头看’行动，力度再加强一级。民众的眼睛是雪亮的。我们不能让一个‘外人’做过的事，成了对比我们无能的镜子。”
其他四位执政官，也各自以不同的方式，领会并应对着这股民意的浪潮。
谢云深的ai记录了所有民间证言，将其作为“社会情绪与治理效能关联性”的重要数据样本。
肖鹤林挠着头对长老们说：“看看，看看！老百姓心里有杆秤！以后办事都干净点，别让人戳脊梁骨！”
霍破风下令彻查北凛境内是否还有隐蔽的类似“冰童”事件的残余，防微杜渐。
寒破川则指示旗下的商会和媒体，在商业报道中，可以“适当”、“客观”地提及云诗及其相关势力对稳定部分地区商业环境起到的“历史作用”。
他们忌惮云诗，警惕他的力量和他不可控的行事风格。
但他们也不得不承认，在某些方面，这把“刀”，确实替他们，也替这片大陆的芸芸众生，斩开过一片朗朗乾坤。
民心如镜，功过自照。
云诗过往那血腥酷烈的手段背后，那被无数上层人士诟病为“破坏规矩”、“制造恐慌”的行动之下，确确实实，有着无数普通百姓得以喘息、得以安宁、得以在夜晚放心走出家门的重量。
这份重量，此刻在星网上化作了最有力的辩护词，也化作了悬在五大国执政者们头顶的无声诘问：
当有人做到了你们千年未曾做到的事，你们是继续视其为威胁，还是该反思，自身是否也有未曾尽到的责任？
星网的喧嚣渐渐沉淀，但一种更深层次的认知，却在无数人心中扎根。
云诗，或许不仅仅是一个拥有强大力量和神秘遗产的“司主”。
他更是一个曾用最直接、最暴烈的方式，刺痛过一个时代痼疾，并切实改变了亿万人生活境遇的……
复杂的历史身影。
而这道身影，如今正以一种全新的方式，尝试在虚拟与现实交织的画卷上，勾勒出更加庞大、也更加难以定义的未来图景。
游戏内的“司”是马甲，是符号，是叙事。
现实中的功过是非，则如潮汐议会夜晚的烧烤烟火，如北凛冰原孩子的雪人，如星耀联邦矿工义肢的支撑……深深烙印在时代的记忆里，冷暖自知，功过难掩。
黑子可以闭眼诋毁。
但生活本身，就是最公正的史官。