录制当天，京城电视台一号演播大厅。珊芭看书蛧 耕芯罪全
台下乌压压坐满了人。前三排是必须穿西装、打领带、把头发梳得一丝不苟的领导区。
即将离任的王副台长坐在正中，眼神复杂。
而那位财务总监老赵，手里捏着矿泉水瓶，脸绷得像张刚出炉的死面饼，透着股生人勿近的冷硬。
灯光“啪”地一亮，刺破了黑暗。
舞台中央，一张巨大的红木会议桌横在那儿，压迫感十足。
邓抄穿着一身明显大一号的西装，袖口盖住了半个手背，头发抹了半斤发蜡，油光锃亮得能苍蝇劈叉。
他往那老板椅上一瘫，肚子往前一挺，还真像怀了五个月的“工伤”。
他手里端着个印着“为人民服务”的搪瓷保温杯，也不喝，就那么端着，眼神虚无缥缈地在空气里游离。
“同志们啊，关于这个那个咱们今年的这个kpi啊，我觉得，还得再议一议，再沉淀沉淀。”
邓抄那个官腔拿捏得，简直绝了。那种“好像说了很多，又好像什么都没说”的废话文学精髓，被他演绎得淋漓尽致。
陈贺坐在旁边，鼻梁上架着副金丝眼镜，手里拿着个小本本，笔尖在纸上飞快地划拉，仿佛在记录什么国家机密。
“邓总说得对！邓总高屋建瓴！邓总这叫这叫战略定力！这叫延迟满足！”陈贺那个谄媚的劲儿，眉毛都要飞到发际线去了，看得人拳头瞬间就硬了，恨不得冲上去给他两巴掌。
台下的观众开始还没反应过来，以为又是那种歌颂领导英明神武的样板戏。
直到——
李辰扮演的那个“老实人员工”，抱着一堆摇摇欲坠的文件走进来，黑眼圈画得跟熊猫似的，弱弱地问了一句：“邓总，那我的加班费”
邓抄脸色瞬间一变，那是川剧变脸般的速度。
他语重心长地拍了拍李辰的肩膀，叹了口气：
“小李啊，年轻人，不要老是盯着钱看。钱是什么？钱是身外之物！公司是在培养你！996是福报啊！你要学会感恩！”
“噗——”
台下不知道是哪个角落，先漏出了一声笑。薪纨??鰰占 冕沸悦黩
紧接着，这笑声就像是传染病，瞬间在观众席上炸开了。
“哈哈哈哈！这不就是我老板吗？一模一样！”
“太真实了！福报！神特么福报！陈导是懂资本家的！”
“邓抄演得太像了，建议严查，这货是不是背着我们当过上市公司高管！”
台上的表演还在继续，讽刺的力度层层加码。
邓抄站起身，手指在空中虚点，唾沫星子横飞：“这个事情呢，原则上是不行的，但是呢，也不是完全没有操作空间我们要形成一个闭环，打通底层逻辑，找到抓手，对齐颗粒度，利用矩阵优势，赋能整个行业，最终实现降维打击！”
这一连串的互联网黑话，像是一记记响亮的耳光，啪啪啪地扇在那些只会开会、只会画大饼、只会造词的领导脸上。
台下的观众笑疯了。
有的笑得直拍大腿，有的笑得眼泪都出来了，那是被压抑太久后的释放。
而在第一排的领导席上，气氛却诡异得可怕。
几个领导面面相觑，脸上的表情精彩纷呈，像是便秘了三天又不敢去厕所。想笑？不敢。想生气？那不就是对号入座承认自己是傻x吗？
特别是老赵，脸黑得跟锅底似的，手里的矿泉水瓶已经被他捏得变了形，发出“咔咔”的惨叫。他感觉台上那个贱兮兮的陈贺，每一句话都在影射他，每一个眼神都在嘲讽他。
偏偏陈贺还演得那么投入，那么贱。
小品结束。
全场掌声雷动，经久不息。那掌声，比刚才任何一个歌舞节目都要热烈，都要真诚。因为这是老百姓的心声，是打工人的嘴替。
后台。
邓抄一把扯掉那个假肚子，瘫在椅子上大口喘气，汗水把衬衫都浸透了。
“累死我了！演这玩意儿比撕名牌还累！我感觉刚才台下那几个领导眼神都能杀了我，特别是老赵，眼珠子都快瞪出来了！”
陈贺还在那儿回味呢，拿着那个金丝眼镜在那儿哈气擦拭，一脸陶醉。
“抄哥，我觉得我有当领导的天赋。刚才那一刻，我看着李辰那个受气包的样子，我感觉自己真的掌握了世界的真理，掌握了职场的财富密码。
“滚蛋吧你。”
陈默走进来，手里拿着一叠厚厚的红包。
“演得不错。刚才看老赵那脸色，我就知道，咱们这把稳了。这叫什么？这叫魔法打败魔法。”
他把红包发给每个人，动作利索。
“拿着，这是给你们的精神损失费。毕竟演那种人，挺恶心的，回去记得洗洗眼。”
录制结束后，台里安排了丰盛的“团圆饭”。
在那个富丽堂皇的大酒店里，水晶灯璀璨，地毯柔软，但空气里弥漫着虚伪的客套和酒精的臭味。
陈默看都没看一眼那个烫金的邀请函，随手一团，直接扔进了路边的垃圾桶，发出“哐”的一声。
“走。”
他大手一挥，裹紧了身上的羽绒服，带着跑男团的那帮兄弟，还有节目组几十号工作人员，浩浩荡荡地杀向了电视台后面那条破破烂烂的小吃街。
寒风呼啸，像刀子一样刮在脸上。
路边摊的塑料棚子里，却是另一番天地。昏黄的灯泡摇摇晃晃，热气腾腾的白烟在棚顶盘旋。
炭火烤着羊肉串，滋滋冒油，肥油滴在炭火上，激起一阵青烟，那股子混合着孜然、辣椒面和焦香的味儿，霸道地钻进每一个人的鼻孔里，比任何高档香水都好闻，都让人安心。
“老板！来一百串羊肉串！五十串板筋！腰子腰子来二十串！多放辣！给陈贺补补，刚才演汉奸太费脑子了！”陈默扯着嗓子喊道。
“凭什么给我补？我身体好着呢！一夜七次郎懂不懂！”陈贺抗议着，但手还是诚实地抓起了一把花生米，往嘴里一扔，嚼得嘎嘣脆。
大家挤在那个狭窄逼仄的棚子里，肩膀挨着肩膀，屁股挤着屁股。
没有精致的餐具，只有一次性纸杯和油腻腻的桌子；没有虚伪的客套，只有大蒜就酒的豪迈。
大家大口吃肉，大声吹牛，酒瓶子碰撞的声音比交响乐还悦耳。
“导儿，这才是过年嘛！”
张鹏满嘴是油，举着酒瓶子，脸喝得红扑扑的，“刚才在台里，我都快憋死了。那种场合，连放个屁都得夹着，生怕崩出个节奏来，太累！还是这儿舒坦！”
“就是！”baby也豪爽地干了一杯，完全没了女神的架子，“我要吃那个烤馒头片！谁也别跟我抢！”
酒过三巡，菜过五味。
棚子里的气氛热到了顶点。
陈默站了起来。
他就手里举着酒杯，里头的啤酒泛着白沫。
周围瞬间安静下来。
只剩下外面的风声和炭火的噼啪声。
大家都看着他。看着这个年轻、疯狂，带着他们从泥潭里爬出来，一路杀到收视率巅峰的男人。
陈默的脸有点红，那是酒精的作用，但他的眼睛却亮得吓人，像是在黑夜里燃烧的两团火。
“兄弟们。”
“这个年，咱们可能过不安生了。”
大家愣住了，手里的串儿都停在了半空。
“什么意思啊导儿？”
“又要整什么幺蛾子？不会是大年初一就要去跳冰窟窿吧？”
陈默笑了笑，那笑容里带着一股子孤注一掷的疯狂，还有一丝狡黠的算计。
“我得到确切消息，新台长，年后初八就上任。”
“俗话说新官上任三把火。咱们这节目，现在是全台最肥的一块肉，谁都想咬一口，谁都想把它变成自己的政绩。他来了，肯定要重新洗牌，把咱们拆了，换上他自己的人。”
“那怎么办？”邓抄急了，酒醒了一半，“咱们好不容易才把节目做起来，那是咱们的命根子啊！”
“所以。”
陈默打断了他。
他仰起头，把杯子里的酒一口闷了，辛辣的液体顺着喉咙滚下去，烧得他胃里发烫。
“我不给他这个机会。”
“咱们不给他反应的时间。我要给他来个先斩后奏，生米煮成熟饭！”
陈默把酒杯重重地摔在满是油污的桌子上。
“大年初八。”
“咱们直接飞泰国。”
“第二季，提前开录！”
这话一出，如同惊雷落地。
整个棚子里，一片死寂。
所有人都惊呆了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
这太疯狂了。
大年初八，刚过完年，还没出正月，直接出国录节目？
这哪是要跟新台长抢时间？这是要造反啊！。等新台长屁股坐热的时候，发现米已经成了饭，饭已经端上了桌，他想掀桌子？那是跟钱过不去，跟收视率过不去！
“疯了真是疯了”沙益喃喃自语，但手里的酒瓶子却握得更紧了，眼里闪过一丝兴奋的光。
“导儿，你想好了？”李辰看着陈默，眼神沉稳如山，“这一步迈出去，可就没回头路了。”
“想好了。”
陈默看着这群兄弟，看着他们脸上或震惊、或担忧、或兴奋的表情。
“咱们这帮人，就是一群没脚的鸟。停下来，就是死，就是被人宰割。”
“只有跑起来，一直跑，跑到所有人都追不上，跑到他们只能仰望我们。”
“咱们才能活，才能活得有尊严。”
“去不去，一句话。”
短暂的沉默后。
陈贺第一个站了起来。
他那个标志性的贱笑又挂在了脸上，小眼睛里闪着精光。
“去！必须去！听说泰国的马杀鸡不错，我早就想去试试了！还有那个冬阴功汤，我要喝十碗！”
“我也去！”baby高高举起手，“我要去买榴莲！我要去水上市场！”
“俺也去！”王保强憨厚地笑着，露出两排大白牙，“俺听导儿的！导儿让俺去哪俺就去哪！”
“我也去！”
“我也去！”
一只只手举了起来。
一个个酒杯碰在了一起，发出清脆的响声。
陈默看着这一幕，眼眶有些发热。
他深吸了一口气，压下那股子酸涩，那是感动的味道。
“行。”
“那就这么定了。”
“老板！再加五十串腰子！多放孜然！”
“吃饱喝足，咱们”
“去把那个萨瓦迪卡，给闹个底朝天！让全世界都看看，咱们跑男团，是怎么撒野的！”
风更大了，把那个简陋的塑料棚子吹得哗哗作响，仿佛随时都会被掀翻。
但在棚子里，那团火，却烧得越来越旺。
旺得仿佛能把这漫长的黑夜，彻底点亮，烧出一个黎明来。