六月的杭城像一座蒸笼，连西湖的水汽都黏稠得化不开。
顾临川在13號下午送刘艺菲回京城后，在接下来的这两天里，难得的没有出门採风。
15號这天下午，此刻他腿坐在书房的木地板上，空调的冷风呼呼吹著，却吹不散他眉间的鬱结。
相机存储卡里的照片铺满了整个屏幕——断桥的残荷、雷峰塔的夕照、九溪的晨雾，每一张都精確到像素，却又像隔著一层毛玻璃，怎么看都不对劲。
“哥！冰箱里最后一罐可乐我喝啦！”陈思思的声音从客厅传来，伴隨著“咔嗒”开罐的脆响。
顾临川头也不抬地“嗯”了一声，手指无意识地摩挲著摆在键盘旁的铜镜。
镜面凹凸不平，把他的脸扭曲成模糊的碎片，边缘的藏文咒语硌著指腹，像某种无声的提醒。
——“放下『怎么』，只管『拍』。”
老喇嘛的话突然在耳边响起。他猛地合上电脑，抓起铜镜走到窗前。
夕阳正斜斜地穿过梧桐树的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。他举起铜镜，镜中破碎的光斑在墙上跳跃，像一群捉不住的萤火虫。
咔嚓。
他鬼使神差地按下快门。
照片里的光斑歪歪扭扭地拼成半个笑脸，墙皮剥落的裂缝恰好成了笑纹。顾临川盯著屏幕看了许久，突然想起刘艺菲在香格里拉说的那句话——
“光在裂缝中才有形状。”
与此同时，京城铂宫中心的工作室里，刘艺菲正咬著笔帽核对行程表。
“17號上午十点红毯，媒体群访在5分钟左右茜茜姐，品牌方要求採访全程戴尚美巴黎的蓝宝石耳坠。”小橙子举著ipad念道，顺手递来一杯冰美式。
刘艺菲接过咖啡，指尖在杯壁上敲了敲：“耳坠到时候再说吧。”她划掉一行字，突然抬头，“对了，上次顾老师拍的那组尚美巴黎的照片，修图师调完色了吗？”
“早发你邮箱了！”小橙子眨眨眼，“顾老师这两天没动静？朋友圈都不发？”
刘艺菲轻笑一声，点开微信自己的微信朋友圈——今天下午她发了一张咖啡杯的照片，杯沿沾著半枚唇印，配文“这是不是顾大摄影师要求的破碎感呀”。
顾临川的点讚表情安静的躺在下面，像只矜持的猫爪。
“冰块先生大概在修炼『已读不回』大法。”她戳了戳屏幕上那个灰色头像，转头对小橙子说，“把《烽火芳菲》的英文通稿再核对一遍，避免一些不必要的麻烦。
窗外暮色渐沉，窗外的霓虹一盏盏亮起来。刘艺菲揉了揉发酸的脖颈，突然瞥见桌上的铜镜摆件——那是去年在申城买的仿唐镜，镜钮雕著蹁躚的鹤。
她拿起来照了照，镜中的自己眼下一片淡青，嘴角还沾著一点咖啡渍。
叮——
手机突然震动。顾临川发来一张照片：地板上散落的铜镜光斑拼成歪歪扭扭的光柱，阳光从镜面折射到墙角，恰好照亮一只结网的蜘蛛。
配文只有三个字：“蜘蛛侠。”
刘艺菲“噗”地笑出声，飞快回覆：“顾老师，你这冷笑话是从思思那儿批发来的？”
对方正在输入中的提示闪了又灭，最后发来一张新照片——铜镜倒扣在《存在与时间》的书页上，镜缘压著海德格尔那句“向死而生”，旁边用铅笔写了行小字：“镜子说：你比哲学书好看。” “哇哦——”小橙子不知何时凑了过来，“顾老师居然会撩了？”
刘艺菲把手机一扣，耳根却微微发烫：“这叫艺术交流。”她抓起包包走出会议室，“明天飞申城的行李收拾好了吗？记得把我那本《西西弗神话》带上。”
“早塞箱子里了！”小橙子小跑著跟上，突然压低声音，“茜茜姐，你刚才不会是在和顾老师討论哲学吧？”
夜风通过窗户拂过走廊，刘艺菲的卫衣帽子被吹得鼓起来。她回头冲助理眨眨眼：“谁说破冰一定要用锤子？”
六月的杭城湿热难耐，连夜晚的风都裹著一层黏稠的水汽。顾临川坐在书桌前，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，衬得他的轮廓更加冷峻。
他刚整理完最近拍摄的照片，顺带瞄了一眼电脑桌面右下角的时间，已经晚上8点多，手指在键盘上无意识地敲了几下，突然想起什么似的，动作一顿。
——刘艺菲还没把17號申城电影节的流程发给他。
他皱了皱眉，拿起手机，点开微信。
聊天记录还停留在今天下午，他那句“镜子说你比哲学书好看”，犹豫了一会儿，顾临川轻点屏幕，打字道：“17號当天的活动流程发一份。”
发完消息，他放下手机，起身走到窗前。
窗外的梧桐树在夜风中轻轻摇曳，树叶摩擦发出沙沙的声响。远处浙大校园的灯光星星点点，偶尔传来学生的笑闹声。
与此同时，京城顺义区的一栋別墅里，刘艺菲正窝在房间的懒人沙发上刷短视频。
她穿著宽鬆的白色t恤和浅灰色运动裤，头髮隨意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在耳边。手机屏幕的光映在她脸上，衬得她的皮肤更加白皙。
叮——
微信提示音突然响起，她划开屏幕，看到顾临川的消息时，愣了一下，隨即拍了拍额头：“哎呀，差点忘了这个事儿！”
她赶紧退出短视频，点开邮箱，找到小橙子之前发来的流程表，转发给顾临川，顺便附了一句：“抱歉抱歉，这两天忙晕了，差点把这事儿给忘了。”
顾临川的手机震动了一下，他拿起来看了一眼，刘艺菲发来的流程表很详细：
6月17號晚上7点：电影节红毯环节，刘艺菲作为《烽火芳菲》主演出席。
红毯结束后：转场至金爵盛典，各位领导上台讲话以及剧组上台讲话时间。
盛典结束后：剧组转场至大光明影院，参加媒体內部放映场次，主创团队悉数到场。
他快速瀏览了一遍，回復道：“收到。”
刘艺菲看到他的回覆，嘴角微微上扬，手指在屏幕上飞快地敲著：“顾老师居然还记得这个事儿，不容易啊。”
顾临川看著屏幕上的调侃，嘴角极轻地扬了一下，回道：“毕竟之前答应过你，不能忘。”
刘艺菲噗嗤一声笑了出来，继续打字：“哟，顾老师现在这么守信用了？看来我的影响力不小嘛。”
顾临川：“只是职业习惯。”
刘艺菲：“行吧，职业习惯就职业习惯。不过——”她故意拖长了语调，“你这次注意点，不要走错路了。”
顾临川：“”