她的回答乾脆利落，没有刻意煽情，却让人忍不住想继续听下去。赵央追问道：“这几年心態上是不是有很多变化？比如更清楚自己想要什么了？”
刘艺菲噗嗤一笑：“我都快30了，再不清楚岂不是白活了？”
她摆摆手，“其实20岁出头的时候就开始琢磨这些了。演文艺片让我学会用更细腻的方式进入角色，而不是靠外在的『突破』来证明自己。”
“和外国团队合作，和国內有什么不同吗？”
“其实没太大区別，”刘艺菲耸耸肩，“一喊『开始』，大家的状態都是一样的专注。可能唯一的区別是埃米尔平时特別爱开玩笑，但一拍戏瞬间入戏，切换得特別快。”
她笑著补充，“我经常逗他，说他是『人格分裂型演员』。”
专访进行到后半段，赵央问起她对影评和观眾反馈的看法。刘艺菲的回答依旧乾脆：“电影拍完就是观眾的，评价好坏我都接受。”
她顿了顿，眼神坚定，“演员的生命是往前走的，不是为了迎合谁的期待。”
赵央最后问了个轻鬆的问题：“听说你家养了很多猫？”
刘艺菲的表情瞬间柔和下来：“都是我妈妈收养的，我就是个『擼猫工具人』。”她比划了一下，“有时候在家宅几天不出门，就靠它们解闷了。
“那你喜欢独处吗？”
“每个人骨子里都有孤独的一面吧，”刘艺菲笑了笑，“热闹的时候享受热闹，独处的时候就看看书，或者骚扰一下朋友出来吃饭。”
专访结束时，刘艺菲站起身，轻轻舒了一口气。推开门，她一眼就看到顾临川还坐在角落里，手里捧著相机，表情严肃得像在参加学术会议。
她忍不住笑了，走过去敲了敲他的相机：“顾老师，迷路迷到发布会大厅了？”
顾临川抬头，耳根微微发热，硬邦邦地回道：“只是觉得等一等也无妨。”
小橙子在一旁偷笑，小钱则假装看天板。刘艺菲挑眉，故意拖长音调：“哦——那现在等到了，可以回酒店了吧？”
顾临川默默站起身，拎起相机包，背影写著“拒绝继续这个话题”。刘艺菲和小橙子对视一眼，同时笑出了声。
窗外的阳光渐渐西斜，申城的黄昏染红了半边天空。
一行人走向停车场的路上，刘艺菲突然回头，对顾临川眨了眨眼：“晚上请你吃小龙虾，作为你『英勇迷路』的奖励。”
顾临川：“”
夜深人静，外滩的灯火在黄浦江面上投下细碎的金光。顾临川刚洗完澡，正用毛巾擦著滴水的头髮，房门突然被敲响——三下，乾脆利落，像某种暗號。
他拉开门，刘艺菲拎著一瓶红酒和两只高脚杯站在走廊暖黄的灯光下，白色t恤松松垮垮地罩在身上，牛仔裤的裤脚捲起一截，露出纤细的脚踝。
没等他开口，她已经侧身挤进房间，发尾扫过他手臂，带起一阵淡淡的茉莉香。
“顾大冰块，”她晃了晃酒瓶，笑得像只偷到鱼的猫，“小龙虾消化得差不多了，来点餐后酒？”
顾临川关上门，看著她熟门熟路地走向阳台，背影写满理直气壮：“大半夜找我喝酒，想干嘛？”
“噗——”刘艺菲拧开木塞，头也不回地吐槽，“顾老师，你这脑迴路是被小龙虾辣短路了？”
她故意拖长音调，“朋友之间喝个酒而已，別自作多情啊。”
阳台的玻璃门敞开著，夜风裹著江水的潮湿扑面而来。刘艺菲盘腿坐在藤椅上，倒了两杯酒，深红的液体在杯壁掛出浅浅的弧线。 顾临川接过酒杯，指尖碰到杯沿凝结的水珠，凉得像她话里的调侃。
远处，陆家嘴的“厨房三件套”在夜色中亮著冷光。刘艺菲举杯碰了碰他的杯子，发出清脆的“叮”声：“敬顾老师今天的英勇迷路。”
顾临川抿了一口，酒精的涩味在舌尖蔓延：“只是走错电梯。”
“嗯嗯，从发布会大厅迷路到专访间，再迷路到我的採访座位——”刘艺菲晃著酒杯，眼里闪著狡黠的光，“这迷路技术，能写进《申城旅游指南》了。”
顾临川的耳根微微发热，低头盯著杯中的倒影。江面上一艘游船驶过，汽笛声悠长，像一声嘆息。
“对了，”他突然开口，“《烽火芳菲》是不是入围了电影节最佳女主？”
刘艺菲嗤笑一声，仰头灌了半杯酒：“得了吧，评委又不是瞎子。”
她屈起膝盖，下巴搁在手臂上，“比利导演的片子向来重氛围轻表演，我能混个提名都是沾光。”
夜风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。顾临川想起下午专访间外听到的那句“演员的生命是往前走的”，忽然觉得此刻的她越来越鲜活——像一杯没加冰的红酒，直白又浓烈。
“明天什么安排？”他转开话题。
“玩儿啊！”刘艺菲眼睛一亮，掰著手指数，“城隍庙小笼包、田子坊的猫咖、復兴中路的二手书店”
她突然凑近，酒气混著橙香扑在他鼻尖，“姐姐带你见识下真正的魔都，比拍红毯有意思多了。”
顾临川往后仰了仰，藤椅发出不堪重负的吱呀声：“我有选择权吗？”
“没有。”她斩钉截铁，又给自己倒了杯酒，“你连镜头盖都能当反光板用，还好意思自己逛？”
江对岸的led屏突然切换成某珠宝gg，刘艺菲的脸被映得忽明忽暗。她眯著眼看了会儿，突然笑出声：“顾老师，你知道柳宗源下午给我发消息说什么吗？”
“？”
“他说——”她捏著嗓子模仿对方的语气，“『艺菲，那位顾先生要是接商业拍摄，麻烦推个联繫方式，我们工作室缺个』嘖嘖，原话是『缺个有审美的』。”
顾临川嘴角抽了抽：“不接。”
“知道你不接，”刘艺菲晃著脚尖，“所以我回他——『顾老师只拍破碎感，比如您破碎的自尊心』。”
夜风突然大了，吹得她t恤鼓起来，像只白色的风箏。顾临川別过脸，喉结动了动：“幼稚。”
“彼此彼此。”她冲他举杯，“毕竟某人连晚安表情都只会发系统自带的月亮。”
远处传来海关钟声，十下，沉甸甸地砸在夜色里。刘艺菲伸了个懒腰，酒杯见底，眼角微微泛红：“走了，明天九点大堂集合——”
她起身时晃了晃，一把撑住顾临川的椅背，“这酒后劲还挺大。”
顾临川下意识扶住她手腕：“我送你回房间。”
“得了吧，”刘艺菲摆摆手，摇摇晃晃往门口走，“让狗仔拍到『天仙夜宿摄影师房间』，明天热搜能炸。”
她回头眨眨眼，“放心，我酒量比你的构图技术稳多了。”
房门关上后，顾临川站在阳台上，江风裹挟著的潮湿气息扑面而来。