刘斌的左臂在流血，伤口又黑又深，像是被烧红的铁烫过。血一滴一滴掉在地上，砸出小坑。他没管。不是不想，是顾不上。他已经感觉不到疼，只觉得整条手臂很重，像不是自己的。他用右手撑地，慢慢站起来。手掌压在碎石上，石头扎进肉里，血顺着手指流下来，混着泥变成暗红色。很疼，但他咬牙坚持。他知道，只要松手，就再也站不起来了。
这里是祭坛，以前是诗殿。
他小时候在这里背第一首诗，也在这里听师父讲“字有魂，言成律”。那时的诗殿很漂亮，屋顶画着星星，柱子上刻满诗句，每一道笔画都会发光。风吹过来，屋檐下的铃铛会响，声音和文字一起震动，能引动天地的力量。那是诗人最神圣的地方。
现在全毁了。
柱子倒了，断口很乱，像是被人硬掰断的。墙裂开大缝，里面冒出黑雾，慢慢爬出来，吞掉了剩下的字。那些曾经发光的诗句，现在只剩下一排排凹痕，像被什么东西吃光了。空气里有股怪味，像纸烧完的味道，又像肉烤焦了。地上全是碎石头和残片，踩上去咯吱响，每一步都很难走。
黑袍人站在中间的圆石上。
他很高，穿着黑袍，帽子遮住脸，只能看到一点下巴。胸口有个蓝色符文，一闪一闪，像心跳。每次亮起，地面就抖一下，连远处没倒的墙也在晃。刚才那一刀，刘斌没躲开，左臂被擦到，整条手臂立刻麻了，心也跟着抽了一下。他知道打不过——对方根本没想杀他，就是在耍他。
就像猫玩老鼠。
那一刀可以砍头，却只划破皮。那一掌可以穿胸，却只把他震退几步。这不是打架，是羞辱。是对“诗人”的践踏。
刘斌闭眼喘气。鼻子里都是血腥味，还有一点腐烂的气味，像是从地下冒出来的。他往身体里看，想找剩下的力量。那点诗魂快没了，像快灭的火苗，风一吹就会熄。但他不能停。一旦停下，所有人都得死。
他还记得师父的话：“诗人不怕死，怕的是认输。”
这句话，是他最后的支撑。
他睁眼，盯着黑袍人胸口的符文。那光三秒闪一次，很有规律。每次亮之前，会暗半秒——就在那一瞬，蓝光几乎消失，符文变黑。这个空档，是唯一的机会。
可怎么上？
他看了看队友。
林三趴在地上，右腿弯得奇怪，肯定是断了。他的脸贴着地，额头出汗，嘴唇紧闭，牙咬得响。但他的手还在动，五指抓着一块尖石，手指已经磨破，血流到石头上，他也不放。他在等命令，哪怕只剩一口气，也要完成最后一击。
赵七靠墙坐着，双手焦黑，五指蜷着像枯枝，皮肤裂开，露出下面的红纹，一直延伸到肩膀。他用了禁术《引阳诀》，把地底的热气炸出来伤敌。那是拼命的招，代价是经脉烧毁，以后再也用不了诗魂。现在他的手废了，可眼神还是凶，像被困的野兽，还想扑上去咬人。
陈默跪在地上，十指带血，在地上画线。，《静音结界·三重叠》，能挡住声音攻击。可地面裂了，节点不对，试了三次，三次都失败。最后一次，他咳出血，手指划断线，阵法彻底崩了。他低头看着手，忽然笑了，笑得很苦。他知道，自己帮不了更多了。
沈九耳朵在流血，耳廓破了，血顺着脸滑下，滴在肩上。他已经听不见了。可他坐在离黑袍人最近的位置，嘴一张一合，在数。刘斌看不懂，但知道他在数符文闪了几次。七次之后，第八次要停一下——这是他们的约定。他们没有说话，只靠眼神、动作、节奏配合。他们是诗人，也是战士，更是兄弟。
苏兰拄着断刀站着，肩上有伤，毒素正在扩散。她脸色白得像纸，额头青筋跳动，身子摇晃，却没有倒。刀插进地里，撑着她。她一直盯着黑袍人，眼皮都不眨。她不能闭眼，因为她一倒，没人能牵制黑袍人的视线。
没人能打了。
只能他上。
刘斌抬起右手，掌心朝上，指尖发抖。他把最后一点诗魂压进指尖，从身体里挤力气。那感觉像在榨干内脏，肌肉疼，骨头像要断。诗魂本来是暖的，像清晨的阳光，现在却干得像沙子，又冷又粗。他的手指开始麻，然后出血——那是诗魂和血混在一起，说明他快不行了。当诗魂和血一起流，意味着生命快没了，再进一步，就是魂飞魄散。
他不写诗。
他要写一段乱的、错的、不成句的东西。
一段不是诗的“假诗”。
诗要有韵，有情，有结构。他不要这些。他要的是搅乱。因为黑袍人的力量来自“语言秩序”——他说的每个字都能杀人，听到的诗会被自动破解反击。他的世界建立在严格的语言规则上：声调要准，语法要对，意思要清楚。任何错误都会让系统出问题。
但如果听到的是胡话呢？
如果是一段没逻辑、断断续续、甚至自相矛盾的“伪诗”呢？
系统会卡住。
就像唱歌跑调，机器死机。
他开口，声音哑得不像人：
“风……不来，云……不散，灯……不燃。”
三句话，断断续续，没头没尾，没感情，没逻辑。每一个字都像是硬挤出来的，带着血沫。
说完，空气抖了一下。
接着，空中浮出几个灰黑的字，歪歪扭扭，“风”字少一撇，“云”字倒着，“灯”字右边多了一个“火”还叠了个“丁”。它们转着圈，发出暗光，像坏灯笼里飘出的影子。它们不属于任何体系，不是古体，也不是今文，更不是咒语。
这不是诗。
但它存在。
而且不在任何系统里。
黑袍人皱眉。
他感觉不对。这些字不攻击，也不爆炸，但它们的存在让空间变得浑浊。在他的世界里，每个字都有位置和功能，现在这些乱码像灰尘进了机器，虽小，却能让整个系统崩溃。他抬手想清除，指尖刚动，胸前符文就顿了一下。
就是现在。
刘斌回头，看林三。
林三明白了。
他咬牙，用膝盖蹭地，挪动半尺，把手中的石片踢向右边裂缝。那里插着一块青铜片，角度刚好，是他们早先设的机关。
“咔！”
石片撞上青铜，发出脆响。
赵七动手。
他把手按进地缝，最后一丝热力爆发。地底的热气被抽出，泥土炸开，掀起尘浪，像雷炸响。这一击耗尽他所有力气，整个人瘫下去，嘴角出血，却咧嘴一笑。
苏兰拖刀，在地上狠狠一刮。
金属和石头摩擦，发出刺耳的声音，直钻脑门。那声音不是为了伤人，而是制造噪音——打乱节奏。
陈默敲地，三下，快慢不一。
这不是配合，是故意乱来。他们以前的信号是“三短两长”，代表冲锋。现在他们反着来，变成没规律的敲击，只为添乱。
沈九张嘴，吼出一个音。
声带早就坏了，这一吼让他嘴角撕裂，鲜血喷出。但他喊出来了——那是一个不成调的音，既不是元音也不是辅音，像是喉咙裂开后的呜咽。可它响了。
五种声音同时爆发，乱七八糟，没有节奏。
这不是配合，是混乱。
是对“规律”的破坏。
黑袍人晃了一下，符文乱闪。他抬手的动作卡住，像是突然喘不过气。他瞳孔收缩，脸上第一次露出怒意。他明白了。
这些人不是在攻击。
他们在吵。
吵得他脑子乱。
他的力量靠语言控制，一切都必须精准。现在外面全是噪音：乱字、乱声、乱节奏……他的意识处理不了这么多信息，就像一个指挥家，突然被扔进菜市场，耳边全是叫卖、喇叭、哭闹——他崩溃了。
刘斌冲了。
他跳起，踩着碎石往前跑。左手握刀，右手在身前划出一道光——那是“障语壁”，不是真的墙，而是由诗魂组成的音波屏障，能挡一下高频震荡。刚冲出去，黑袍人挥出一刀。
半月形，高速震动，空气都被切开，发出刺耳声。
“叮！”
第一刀被挡住。
障语壁碎了，光芒四散。刘斌右臂剧痛，像是经络全断，整条手臂瞬间麻木。他不停，落地翻滚，躲过地上突然冒出的三根石锥——那是黑袍人操控地形的能力，能瞬间改变地貌。
第二刀擦肩而过，衣服裂开，皮肤见血。血顺着锁骨流下，湿透衣襟。他不觉得疼。继续冲，越跑越快。
黑袍人怒吼，双手交叉，打出三道螺旋音波。
空气撕裂，尖啸如鬼叫。地面炸出三个大坑，碎石飞溅，烟尘冲天。被打中必死无疑。
但他早算好了。
他翻滚中突然拐弯，左脚踩断柱，借力再跳。柱子断了，他人已飞起，像箭一样扑向圆石。
他离黑袍人越来越近。
六步。
五步。
黑袍人双眼通红，双手合拢，胸前符文疯狂闪烁。寂灭咏叹”——传说中的禁忌之语，一念出口，十丈内所有人的心跳都会停。那是终结一切的语言武器，连诗魂都无法活。
刘斌盯着符文。
它又要熄了。
每次闪完，会有半秒黑暗。那时没有防御，也没有力量。虽然很短，但够了。
他吸气，右拳握紧，把最后的诗魂压进拳头。
他知道，这一下不成，全死。
他也知道，自己可能活不到下一秒。
但他不能退。
身后是兄弟们的血，是他们拼来的这半秒。他们信他，不是因为他强，是因为他还没放弃。他们用自己的伤、残、命，换来了这个机会。
只剩三步。
他忽然想起小时候。
父亲是个说书人，在茶馆讲江湖故事。那天讲《墨山行》，说的是一个诗人独战邪魔，最后以身为笔，写下最后一句诗，字成即死，诗出魔亡。
他问：“为什么非死？”
父亲笑：“有些诗，只能用命写。”
那时不懂。
现在懂了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
诗不是字。
是心，是坚持，是明知道不行还要上的狠劲。
他不再忍。
两步时，他张口，说出一句话：
“我……不在诗中，诗……在我骨里。”
声音不大，却带着一种震动，仿佛从地底传来。
空中出现一行血字。
不是诗魂写的，是他拿命逼出来的。每一个字红得发暗，像是从血管里挤出来，带着生命最后的热。它们缓缓旋转，形成一个环，套向黑袍人胸口的符文。
黑袍人眼睛猛缩。
他懂了。
这不是攻，也不是防。
是换。
刘斌要用自己的核心，盖掉对方的源头。以命换命，以魂破法。这是最极端的方式——把自己的生命意志注入敌人的力量中枢，强行改写它的运行。若成功，则敌灭；若失败，则双亡。
他冲上前，在黑袍人反应前，左手刀刺进对方肚子，右手握拳，砸向符文！
“砰——！”
一声闷响。
符文狂抖，蓝光乱闪，最后“啪”地炸开！
黑袍人仰头喷出一口黑血，脸上扭曲，眼中满是不信。
“你……不该……能……”
话没说完，人就被那行血字缠住，一层层裹住，像被文字封印，慢慢沉进地缝。那裂缝像深渊，吞掉了他，连同最后的嘶吼。
祭坛剧烈晃动，屋顶碎片落下，尘土飞扬。远处的梁柱一根根断裂，轰然倒塌。整个建筑正在崩塌。
刘斌跪地，全身力气耗尽，左臂还在流血。他抬头，天不知什么时候晴了，乌云散去，一轮明月挂在夜空，洒下银光。月光照在那些未散的灰黑字上，泛出淡淡银光，像星星落在人间。
他笑了。
笑得很轻，很累。
林三爬过来，拖着断腿，拿布条绑他手臂。布条浸透血，但他还是用力勒紧。赵七靠墙喘息，骂了句“傻子”，声音弱却带着笑。陈默终于画完阵，低声说：“结界好了。”沈九不再数了，只是看着他，眼里有泪光。苏兰走来，蹲下，轻轻拍他肩。
没人说话。
但他们都知道——
他们活下来了。
刘斌用一句不像诗的话，改了结局。
夜深了。
风起了。
吹过废墟，卷起尘埃与灰烬。月亮偏西，光线柔和。祭坛虽毁，却仍有东西留下——那些歪斜的灰黑字，那些血染的痕迹，那些沉默的身影。
第二天清晨，第一批幸存者来到这里。
他们是附近的村民，听说昨夜天现异象，雷光冲霄，音波震百里。他们本以为是灾难，却发现邪祟已除，黑雾消散，空气变得清新。
他们走进废墟，看到满地狼藉，也看到了那个跪在地上的人。
刘斌还活着。
他靠着断柱坐着，脸色惨白，气息微弱，但眼睛还睁着。左臂包扎着，右手指尖焦黑，身上多处伤口渗血。可他挺直脊背，像一棵被雷劈过却没倒下的树。
村民们不敢靠近。
直到苏兰站起来，冷冷扫视一圈，才有人鼓起勇气上前。
“你们……是谁？”一个老者颤声问。
苏兰沉默片刻，回头看了眼刘斌。
刘斌闭眼，轻声道：“诗人。”
两个字，说得轻，却重。
老者怔住，随即明白。他缓缓跪下，对着这片废墟磕了个头。
后来，人们重建了诗殿。
不是照原样建，而是在废墟上修了一座新殿堂。没有金碧辉煌，没有雕梁画栋，只有一堵素白的墙，墙上刻着两行字。
一行是灰黑色的，歪歪扭扭，写着：
“风……不来，云……不散，灯……不燃。”
另一行是暗红色的，笔画粗粝，像是用血写成，写着：
“我……不在诗中，诗……在我骨里。”
据说，每逢月圆之夜，墙上的字会微微发光。若有诗人在此吟诵，声音会带上一种奇异的震颤，仿佛天地也在回应。
有人说，曾在深夜听见废墟中有低语，断断续续，不成句子，却让人安心。
三年后。
北方边境再起战乱。
一支邪教组织崛起，自称“言律宗”，宣扬“纯语至上”，认为只有完美语言才能掌控世界。他们烧典籍，杀诗人，建“无声之城”，禁止一切非标准言语。
朝廷派兵镇压，屡战屡败。因对方掌握“音杀术”，一句话可令千军覆没。
危急时刻，一封密信送至京都。
信上无名，只有两行字：
“风……不来，云……不散，灯……不燃。”
“我……不在诗中，诗……在我骨里。”
朝廷大惊。
立即下令寻找当年幸存者。
可五人早已隐退。
林三在南方养伤，腿残了，开了间学堂，教孩子识字。他说：“字不怕错，怕的是不敢写。”
赵七回到故乡，守着荒山。他不能再写诗，就用炭笔在地上画画。村里孩子常围着他，听他讲“那一夜”。
陈默游历天下，专破邪阵。他随身带着一本破笔记，上面记满了错误的语法、颠倒的句子、不合韵的短语。他说：“真正的诗，藏在混乱之中。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈九失聪，却成了最好的倾听者。他用手语交流，总在人群最安静时微笑。有人说，他听得比谁都清楚。
苏兰不知去向。有人说她在西北边陲，独自守着一座孤峰。每当有邪语响起，峰顶便会亮起一道刀光。
而刘斌……
有人说他在东海小岛上，种了一片竹林。
竹叶随风摇曳，沙沙作响，不成曲调，却自有节奏。
每当夜深，他坐在竹下，望着月亮，低声念：
“风……不来，云……不散，灯……不燃。”
然后笑一笑，继续削着手中的竹简。
他知道，诗从未死去。
它只是换了模样。
它不在庙堂，不在典籍，不在规则之中。
它在断臂者的血里，在残腿者的脚步里，在失聪者的沉默里，在烧焦的手掌里，在每一个明知不可为而为之的灵魂深处。
它在骨里。
多年后，一位年轻学子来到诗殿遗址。
他仰头看着那堵刻字的墙，久久不语。
身旁老师问他：“你看懂了吗？”
学子摇头：“看不懂。这话不通顺，不合律，甚至不算诗。”
老师笑了：“正因为它不像诗，才是真正的诗。”
学子不解。
老师指着远方群山：“你看那山，可曾整齐排列？你看那云，可曾按序流动？自然从不讲规矩，可它最美。”
“诗人亦如此。真正的诗，不在纸上，而在人心。”
“而这一首，是用命写的。”
学子肃然。
良久，他走上前，伸手轻触那行血字。
指尖传来一丝温热。
仿佛那字，仍有心跳。
又一个十年过去。
战火平息，天下安宁。
诗殿香火不断，前来朝拜的人越来越多。
有人为求文运，有人为避灾祸，也有人只为看一眼那堵墙。
而在某个无人知晓的夜晚，月光洒落。
废墟深处，忽然响起一阵低语。
断断续续，不成句子。
像风，像雨，像心跳。
像一首永远写不完的诗。
风吹不走，雨淋不化，像刻进了地里。
后来人叫它：