江风卷着微凉的水汽拂过脸颊，混着顾时砚外套上的雪松气息，在林未晚鼻尖绕成一圈温柔的缱绻。两人牵手走在滨江步道上，脚步放得极慢，像是生怕惊扰了这晚难得的静谧，又像是想把此刻的温柔，一分一秒都揉进时光里。
步道旁的香樟树枝叶繁茂，被路灯晕出暖黄的光斑，风一吹，细碎的光影便在两人身上晃悠，像撒了一把温柔的星光。江面上的游船缓缓驶过，船舷的灯串映在水里，碎成粼粼的波光，随着水波轻轻晃动，把夜色衬得愈发温柔。偶尔有晚归的水鸟掠过江面，留下一声清越的啼鸣，转瞬便消失在远处的夜色里，天地间只剩江水拍岸的轻响，和彼此交叠的心跳。
顾时砚的手掌始终温热，紧紧牵着林未晚的手，指腹轻轻摩挲着她的指节，像是一种本能的安抚，又像是在确认这份失而复得的真实。他走在靠江堤的一侧，将林未晚护在里侧，每当有自行车或是散步的路人经过，都会下意识地将她往身边带一带，手臂微曲，形成一个温柔的保护圈。这个动作自然又熟练，像是刻在骨子里的习惯，哪怕分开了这么多年，依旧未曾改变。
林未晚能清晰地感受到他掌心的温度，还有那薄薄的茧子蹭过指腹的细微触感，和记忆里少年时的模样渐渐重合。那时候他们也是这样走在校园的林荫道上，他也是这样把她护在里侧，牵手的力道不轻不重，却能让她满心都是踏实。只是那时候的少年，指尖还带着几分青涩的笨拙，如今掌心的力道，多了几分成熟的沉稳，却依旧藏着化不开的温柔。
她悄悄侧头看他，路灯的光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下浅浅的阴影，鼻梁高挺，唇线抿成温柔的弧度。晚风拂起他额前的碎发，他抬手随意地撩到耳后，指尖的动作干净利落，却又带着几分不经意的温柔。这些年的时光，在他身上刻下了成熟的印记，褪去了年少的青涩，却把眉眼间的温柔，磨得愈发醇厚。
“在看什么？”顾时砚察觉到她的目光，侧头看过来，眼底盛着路灯的光，温柔得像揉碎了的星空，指尖轻轻捏了捏她的掌心。
林未晚心头一跳，连忙收回目光，假装看向江面的波光，耳尖却悄悄泛红，声音轻轻的：“看游船，好久没见江面上的游船亮这么多灯了。”
顾时砚低低地笑了，胸腔的震动透过相牵的手传过来，惹得林未晚的指尖轻轻颤了颤。他顺着她的目光看向江面，游船的灯串在水里晃出斑斓的光影，他轻声说：“这家游船公司，去年重新装修了船身，灯串换了暖色系的，说是更贴合江边的夜景。我来过几次，总觉得少了点什么，今天才知道，原来是少了身边的人。”
林未晚的心头一阵温热，鼻尖微微发酸。原来他也曾独自来过这里，像她无数次独自走过校园的林荫道，独自坐在那家咖啡馆的卡座里一样，在熟悉的地方，怀念着彼此的时光。那些看似孤身一人的日子，其实都是两人隔着时光的相互惦念，只是那时的他们，都以为自己是这场怀念里的独行者。
她轻轻挣了挣手，却不是想松开，只是换了个姿势，反手握紧他的手，掌心相贴，指尖紧紧相扣，将彼此的温度揉得更紧。“现在不是有了吗？”她抬眼看向他，眼底带着浅浅的笑意，像盛了一江的星光，“以后想来，我们可以常来。”
顾时砚的瞳孔微微一颤，随即眼底的笑意漫开，浓得化不开。他停下脚步，转身面对着她，双手握住她的手，低头看着她的眼睛，一字一句地说：“好，以后常来，只要你想，不管什么时候，我都陪你。”
他的目光太过认真，太过灼热，林未晚的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，连忙偏头躲开他的目光，却被他轻轻用指尖勾住下巴，转了回来。他的指尖温热，轻轻抵着她的下颌，力道温柔，却带着不容拒绝的笃定，两人的距离骤然拉近，鼻尖几乎相触，他身上的雪松味混着江风的水汽，将她整个人裹在其中。
“未晚，”他的声音低沉，像大提琴的弦轻轻拨动，落在耳边，带着酥酥的麻意，“看着我。”
林未晚缓缓抬眼，撞进他深邃的眼眸里，那里面只有她的模样，藏着化不开的温柔和珍视，像一片温柔的深海，让她心甘情愿地沉溺。她能清晰地看到他眼底的自己，脸颊泛红，眼尾带着浅浅的羞涩，像当年那个被他一句话说得脸红的小姑娘。
时间仿佛在这一刻静止，江风停了，游船的鸣笛声远了，周围的一切都成了模糊的背景，只剩下彼此的呼吸，和紧紧相扣的手。顾时砚的目光落在她的唇上，又缓缓移回她的眼睛，指尖依旧轻轻抵着她的下颌，没有再靠近，只是静静地看着她，像是在欣赏一件失而复得的稀世珍宝。
林未晚的心跳越来越快，像要撞出胸膛，她能感受到他温热的气息拂过脸颊，带着淡淡的咖啡香，让她的脸颊更红，却舍不得移开目光。她想起重逢后的点点滴滴，想起他工位上的热牛奶，想起他同事面前的那句“我的女孩”，想起咖啡馆里他紧张的模样，想起他说的那句“这么多年，我也一直在等你”，所有的情绪都涌上来，化作眼底的温柔，浓得化不开。
良久，顾时砚才轻轻松开勾着她下巴的指尖，重新牵住她的手，指尖依旧紧紧相扣，他低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作虔诚又温柔，像在许下一个郑重的承诺。“走吧，”他的声音依旧带着几分低沉的沙哑，却温柔得不像话，“再往前走一走，前面有个观景台，能看到整座江桥的夜景。”
林未晚的心跳还未平复，点了点头，任由他牵着往前走，脸颊依旧发烫，发顶却残留着他唇瓣的温度，温热的，带着淡淡的清苦咖啡味，让她的心头满是甜蜜。
两人继续往前走，步道旁的花开得正好，是晚开的桂花，细碎的米黄色小花簇在枝头，被晚风一吹，清甜的香气便漫了过来，和江风的水汽、雪松的冷香交织在一起，成了独属于他们的味道。林未晚轻轻吸了吸鼻子，嘴角忍不住上扬，“桂花好香啊，今年的桂花开得比往年晚。”
“嗯，入秋晚，花期也跟着延后了。”顾时砚低头看她，见她眉眼弯弯的模样，眼底的宠溺浓得化不开，“你小时候就喜欢桂花，总说桂花糕最香，那年在学校的桂花树下，你还摘了桂花想自己做糕，结果把手指扎破了，哭唧唧地找我要创可贴。”
林未晚的脸颊瞬间红透，没想到他连这件事都记得。那时候她才大一，刚入学没多久，见校园里的桂花开得盛，一时兴起就想摘点回去做桂花糕，结果没注意树枝上的小刺，把指尖扎破了，血珠冒出来的时候，她瞬间就红了眼，转身就看到站在不远处的顾时砚，愣了愣就扑过去哭唧唧地撒娇。那时候的他，手忙脚乱地从包里翻出创可贴，小心翼翼地替她包扎，嘴上还说着“笨死了”，眼底却满是心疼。
“你怎么什么都记得？”林未晚伸手轻轻捶了捶他的胳膊，带着几分娇嗔，“都多少年的事了，我自己都快忘了。”
“因为是你的事，所以都记得。”顾时砚抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻她的指尖，动作温柔又虔诚，“你的喜怒哀乐，你的小脾气，你的小笨拙，还有你所有的小喜好，我都记在心里，从来没忘过。”
他的吻落在指尖，温热的触感顺着指尖传到心底，林未晚的心跳又漏了一拍，指尖轻轻颤了颤，却没有躲开，任由他握着，任由他在指尖落下温柔的吻。江风轻轻吹过，桂花的香气更浓了，像是在为这温柔的时刻伴奏。
往前走了约莫十分钟，便到了顾时砚说的观景台。观景台是木质的，延伸到江面上，视野极好，抬头便能看到横跨江面的大桥，桥身的灯串全部亮起，暖白的光带勾勒出大桥的轮廓，像一道横跨江面的银河，映在江水里，和游船的灯光交织在一起，美得不像话。远处的城市天际线灯火通明，高楼的霓虹和路灯的暖黄交织，把整座城市的夜色衬得愈发璀璨。
林未晚走到观景台的边缘，扶着木质的栏杆，看着眼前的夜景，忍不住轻轻感叹：“真好看，好久没看到这么美的江景了。”
顾时砚走到她身边，从身后轻轻揽住她的腰，下巴抵在她的发顶，手臂轻轻收紧，将她拥在怀里，和她一起看着眼前的夜景。他的胸膛贴着她的后背，沉稳的心跳透过衣料传过来，让她的心头满是踏实。“喜欢就好，”他的声音轻轻的，落在她的耳边，带着温热的气息，“以后我陪你看遍所有的风景，江景，夜景，日出，晚霞，只要你想看，我都陪你。”
当年在图书馆的窗边，她笑着对他说“顾时砚，以后我们要一起看遍所有晚霞”，那时候的承诺，被岁月搁置了多年，如今，他终于有机会，一一兑现。
林未晚靠在他的怀里，感受着他腰间的力道，感受着他胸膛的温度，看着眼前璀璨的夜景，忽然觉得眼眶微微发热。她抬手覆在他揽着腰的手上，指尖轻轻扣住他的手指，声音轻轻的：“好，以后我们一起看。”
江风轻轻吹过，卷起两人的发丝，交缠在一起，像他们此刻的心意，紧紧相依，再也分不开。大桥上的灯串依旧闪烁，江面上的波光依旧晃动，桂花的香气依旧在晚风里漫延，而观景台上的两人，相拥着站在夜色里，牵手的温度从指尖传到心底，化作满满的踏实和笃定。
顾时砚轻轻低头，在她的耳尖落下一个温柔的吻，唇瓣的温度蹭过耳尖，惹得林未晚的身体轻轻一颤，脸颊更红了。他的声音低沉又温柔，在她耳边轻轻说着：“未晚，有你在，真好。”
有你在，那些独自走过的漫长岁月，都有了意义；有你在，那些藏在心底的惦念和执着，都有了归处；有你在，往后的岁岁年年，都有了期盼。
林未晚轻轻偏头，靠在他的肩头，鼻尖蹭过他的脖颈，像小猫一样亲昵，声音闷闷的，却满是甜蜜：“我也是，顾时砚，有你在，真好。”
是啊，有你在，真好。兜兜转转这么多年，还好最后是你，还好我们还能牵手站在这里，还好这份爱，历经岁月打磨，终究没有被辜负。
两人相拥在观景台上，看江水悠悠，看灯火璀璨，看晚风漫卷，没有太多的言语，只是静静感受着彼此的温度，感受着这份失而复得的幸福。牵手的温度，从指尖到心底，从年少到如今，从未改变，反而在时光的沉淀里，愈发醇厚，愈发坚定。
不知过了多久，江风渐渐凉了些，顾时砚轻轻松开揽着她的腰，牵起她的手，指尖依旧紧紧相扣：“风凉了，我们往回走，别冻着了。”
林未晚点了点头，任由他牵着往回走，脚步依旧缓慢，只是牵手的力道，又紧了几分。往回走的路上，两人依旧没有太多的话，只是偶尔相视一笑，眼底的温柔便胜却千言万语。江风依旧，灯火依旧，只是身边有了彼此，连微凉的晚风，都成了温柔的模样。
走到滨江步道的入口，顾时砚的车就停在不远处的停车场，路灯的光落在车身上，映出柔和的轮廓。他打开副驾驶的车门，替林未晚系好安全带，动作温柔又细致，关车门时还特意放轻了力道，生怕吓到她。
坐进驾驶座，他没有立刻发动车子，而是侧头看向林未晚，指尖轻轻拂过她的脸颊，擦去她脸上沾着的细碎发丝，眼底的宠溺浓得化不开：“今天开心吗？”
林未晚看着他的眼睛，点了点头，眼底带着浅浅的笑意，像盛了满满的星光：“开心，很久没有这么开心了。”
从咖啡馆里的坦诚相对，到餐后漫步的温柔相伴，再到观景台的相拥，这一晚的点点滴滴，都化作了心底最甜的蜜，让她觉得，所有的等待，都值得。
顾时砚笑了，低头在她的唇上轻轻印下一个吻，浅尝辄止，却带着满满的爱意。“那就好，”他的声音轻轻的，“以后，每天都让你开心。”
这个吻猝不及防，却又温柔至极，林未晚的心跳瞬间乱了节拍，脸颊发烫，却忍不住微微扬起唇角，眼底的甜蜜藏都藏不住。
顾时砚发动车子，车灯划破夜色，缓缓驶离停车场。车内的空调调至适宜的温度，轻柔的音乐在车厢里漫开，他的手，依旧时不时地伸过来，握住她的手，指尖相扣，感受着彼此的温度。
车窗外的夜色依旧璀璨，江风追着车子的脚步，轻轻拂过车窗，而车厢里的两人，牵手相依，在温柔的夜色里，驶向属于他们的，往后的岁岁年年。
牵手的温度，是失而复得的踏实，是历经岁月的笃定，是往后余生，彼此相依的温柔。这份温度，会在时光里，一直延续，从未停歇。