镜海市郊的废弃停车场，锈迹斑斑的集装箱歪歪扭扭挤成一片，绿色的藤蔓从裂缝里钻出来，缠着褪色的禁止停车标牌。正午的太阳把沥青地烤得发烫，空气里飘着机油和青草混合的怪味，远处传来废品站压碎金属的哐当声，偶尔有流浪猫从车底窜出来，爪子踩过地面留下浅浅的灰印。兽医小林蹲在改装的公交车旁，额头上的汗珠砸在蓝色工装裤上，晕开一小片深色的水渍。
这辆退役公交车是小林花光三年积蓄买下的。去年冬天，她在郊区发现一窝冻得奄奄一息的流浪猫，因为没有交通工具，只能抱着猫箱挤公交，结果半路上小猫没撑住断了气。从那以后，她就下定决心要弄一辆移动救护站，哪怕每天打三份工，省吃俭用，也终于在三个月前把车开回了停车场。车身喷着白色的猫爪图案，是社区里的孩子帮忙画的，车窗贴满透明胶带——上周刚被一只发狂的流浪狗撞破过，那只狗后来查出得了狂犬病，小林为了救它，被咬伤了胳膊，现在疤痕还没消。
小林正用扳手拧着松动的车轮螺丝，耳边突然传来窸窸窣窣的响动。她抬头一看，车底不知何时钻出来只三花猫，琥珀色的眼睛盯着她手里的工具，尾巴有节奏地扫着地面。这只猫是半个月前出现的，每次来都只吃小林给的猫粮，其他流浪猫靠近时，它还会护着食盆，像是在报恩似的。
又来蹭吃的？小林放下扳手，从口袋里掏出猫粮，今天可没罐头，昨天给那只断腿的橘猫用完了。那只橘猫是前天在马路上被车撞的，后腿骨折，小林好不容易才把它救回来，现在还在救助站的保温箱里躺着，每天都要换药。
三花猫叼着猫粮跳上台阶，突然对着驾驶座方向叫了两声，声音比平时急促很多。小林顺着它的目光看去，只见坐垫下方露出个粉色的衣角，像是小孩子的书包带。她心里一紧，上周就发现总有人在坐垫下藏猫粮，起初以为是附近的流浪猫爱好者，可这衣角看着实在眼熟——和社区小学门口卖的书包一模一样，而且那粉色布料上的小熊图案，她前几天还在邻居家孩子的书包上见过。
谁在里面？小林敲了敲车门，出来吧，我看见你了。她握紧了手里的扳手，最近郊区不太平，总有人偷孩子，虽然觉得不太可能，但还是忍不住警惕起来。
车门吱呀一声被推开，一个小男孩低着头走出来。他穿着洗得发白的蓝色校服，书包带子断了一根，用红色的绳子系着。头发乱糟糟的，额前的碎发遮住眼睛，手里紧紧攥着个透明的塑料袋，里面装着半包猫粮。小林注意到他的鞋子破了个洞，脚趾头露在外面，脚趾甲缝里还沾着泥土，看样子是走了很远的路。
是你一直在放猫粮？小林蹲下来，尽量让语气温柔些，你叫什么名字？怎么不去上学？现在正是周三下午两点，按理说应该是上课时间。
男孩还是低着头，嘴里发出的声音。小林愣了一下，这才注意到他的眼神有些涣散，手指无意识地抠着书包上的猫爪贴纸，贴纸已经快掉下来了，他却还是小心翼翼地抠着边缘。她心里咯噔一下——这孩子的症状，和之前遇到的自闭症患儿很像。去年她在动物医院实习时，接触过一个自闭症小男孩，也是只会模仿动物叫，对陌生人很警惕。
就在这时，远处传来急促的脚步声，一个穿着灰色运动服的女人跑过来，头发乱蓬蓬的，脸上还沾着灰尘，看见男孩就喊：小舟！你怎么又跑这儿来了？她的声音带着哭腔，跑起来时，怀里的钱包掉在了地上，里面的零钱撒了一地。
女人冲到男孩身边，一把抓住他的胳膊，语气里满是焦急：跟你说过多少次，别乱跑，你要是丢了，妈妈怎么办？她的力气很大，男孩的胳膊被抓得通红，可她像是没看见似的，还在不停地摇晃着男孩。
男孩被抓得疼了，眼眶泛红，却还是只发出的声音，身体不停地颤抖。小林连忙拉住女人：您别激动，孩子可能只是有点怕生，您这样会吓到他的。她轻轻掰开女人的手，把男孩护在身后。
女人这才注意到小林，不好意思地松开手，捡起地上的钱包，把零钱塞进里面：抱歉，我是他妈妈，这孩子有自闭症，总爱往这儿跑，我找了他一上午。她抹了抹眼泪，从口袋里掏出一张照片，照片上是一个穿着警服的男人，抱着小时候的小舟，他爸爸以前是警察，三年前在一次抓捕行动中牺牲了，从那以后，小舟就变成这样了。
小林点点头，指了指公交车：他总来给流浪猫送猫粮，我还以为是哪个爱心小朋友。她看着女人憔悴的脸，心里有些难受，一个单亲妈妈带着自闭症孩子，肯定很不容易。
女人叹了口气：他从小就喜欢猫，说能听懂猫说话。之前带他去看医生，医生说让他多和动物接触，可我工作忙，实在没时间陪他她的声音越来越小，我在超市打工，每天要上十二个小时的班，只能把小舟一个人锁在家里，今天早上我出门时，忘了锁窗户，他就跑出来了。
话还没说完，公交车突然发出的一声，引擎盖里冒出黑烟。小林赶紧跑过去，打开引擎盖，一股焦糊味扑面而来——电路烧了。她心里一急，今天下午还预约了去郊区救助一窝刚出生的流浪狗，昨天晚上救助站的志愿者给她打电话，说母狗好像快不行了，要是车坏了，那些小狗怕是撑不过今晚。而且她还答应了志愿者，今天下午要把一批疫苗送过去，疫苗必须冷藏保存，放在车上的保温箱里，要是车修不好，疫苗也会失效。
这可怎么办？女人也跟着着急，我家有个备用的电瓶，要不我回去给你拿？她看了看手表，我家离这儿有三公里，走路的话要四十分钟，要是跑步，二十分钟就能回来。
小林刚想道谢，就看见男孩突然冲向公交车，拉开驾驶座的门钻了进去。他在方向盘上摸了半天，从坐垫下掏出一张画纸，上面用蜡笔画着一只猫，猫的眼睛是两个圆形，旁边写着歪歪扭扭的大猫朋友。画纸的边缘已经卷起来了，看起来被反复折叠过很多次。
他说这是他的朋友。女人解释道，他总说这辆车是大猫变的，能保护他。有一次他晚上跑出来，在车里待了一整晚，第二天早上我找到他时，他说大猫朋友给了他温暖。
小林看着画纸上的猫，突然想起改装车时，特意在车头装了两个圆形的大灯，像猫的眼睛。她心里一动，蹲下来对男孩说：小舟，你能让大猫朋友好起来吗？我们还要去救其他的小猫呢，要是大猫朋友坏了，那些小猫就会冻死饿死的。她不知道男孩能不能听懂，但还是抱着一丝希望。
男孩抬起头，眼睛亮了亮，从书包里掏出一支彩色铅笔，笔杆已经被握得有些变形了。他在画纸上又画了个闪电的图案，然后跳下车，拉着小林的手走到引擎盖前，指着里面的电线叫了两声。
小林顺着他指的方向看去，发现有一根电线断了，正好是连接电瓶的线路。她赶紧找来工具，按照男孩的指示接好电线，再发动引擎时，公交车果然启动了。她心里又惊又喜，没想到这个自闭症男孩竟然有这样的天赋，要是好好培养，说不定能成为一名机械师。
太谢谢你了，小舟！小林激动地摸了摸男孩的头，你真是个小天才。
男孩露出了一个浅浅的笑容，这是他妈妈第一次看见他在陌生人面前笑。女人眼圈泛红，拉着小林的手说：真不知道该怎么感谢你，要是你不嫌弃，今晚来我家吃饭吧，我给你们做红烧肉。我好久没看见小舟笑了，你就当是帮我个忙，陪小舟吃顿饭。
小林本想拒绝，她晚上还要去救助站照顾那只断腿的橘猫，可看着男孩期待的眼神，还是点了点头。她看了看时间，离救助流浪狗还有两个小时，正好可以先送母子俩回家，然后再去郊区。她把保温箱里的疫苗拿出来，放在阴凉处，又给志愿者打了个电话，说会晚一点到，让他们先照顾好母狗。
公交车行驶在乡间小路上，车窗打开着，风里带着稻花的香味。小舟坐在靠窗的位置，手里抱着三花猫，嘴里哼着不成调的歌。他妈妈靠在椅背上，给小林讲起了小舟的故事。
原来小舟的爸爸在他三岁时就去世了，当时小舟正在上幼儿园，那天他还在等爸爸回来给他买生日蛋糕，结果等来的却是爸爸牺牲的消息。从那以后，小舟就变得沉默寡言，不愿意和人说话，直到有一天，他在路边捡到一只流浪猫，才开始慢慢恢复，会对着猫说话，模仿猫叫。去年小舟被诊断出自闭症后，妈妈更是辞掉了工作，专门在家照顾他，可家里的积蓄很快就花光了，她只能重新找工作，每天早出晚归。为了给小舟治病，家里还欠了亲戚不少债，现在亲戚们都不愿意再借钱给他们了。
有时候我真觉得对不起他。女人抹了抹眼泪，要是我能多陪陪他，他也许就不会这样了。前几天医生说，小舟的情况有好转，要是能去专业的康复中心治疗，说不定能恢复正常，可康复中心一个月就要五千块，我根本付不起。
小林拍了拍她的肩膀：您已经做得很好了，小舟这么聪明，一定会好起来的。她心里盘算着，能不能在救助站发起一个募捐活动，帮小舟凑点康复费用，毕竟小舟帮了她这么大的忙。
正说着，突然听见的一声巨响，公交车的后轮爆胎了。小林赶紧踩刹车，车停在路边，后轮已经瘪了下去。她下车一看，轮胎上扎着一根长长的铁钉，旁边还散落着几个啤酒瓶碎片，看样子是有人故意放在这里的。
这是谁这么缺德！女人气得骂了一句，这前不着村后不着店的，我们怎么去救那些小狗啊？她看了看手机，这里没有信号，根本没法叫救援。
小林也皱起眉头，手机在这地方没信号，她试着往前走了几百米，还是没有信号。她看了看天色，太阳已经开始西斜，要是再耽误下去，那些流浪狗真的会有危险。而且保温箱里的疫苗只能保存四个小时，现在已经过去一个小时了，要是再等两个小时，疫苗就会失效，到时候不仅流浪狗救不了，其他需要疫苗的动物也会有危险。
就在这时，小舟突然跳下车，朝着路边的树林跑去。小林和他妈妈赶紧跟上，生怕他跑丢了。只见小舟蹲在一棵大树下，对着草丛叫了两声，声音很温柔。不一会儿，一只黑色的大狗从草丛里走出来，脖子上还戴着一个破旧的项圈，上面刻着两个字，项圈上还有一道深深的划痕，像是被什么东西咬过。
这不是之前那只退役的警犬吗？小林认出了这只狗，上个月在郊区救助过它，当时它的腿被猎人的陷阱夹伤了，奄奄一息，小林花了一个星期才把它治好。没想到现在恢复得这么好，而且还记得她。
黑豹走到小舟身边，用头蹭了蹭他的手，像是在打招呼。小舟从书包里掏出猫粮，黑豹却摇了摇头，转身朝着树林深处跑去，还不时回头看他们，像是在带路。
它是不是想带我们去什么地方？女人疑惑地问，她有点害怕，这树林里黑漆漆的，万一有什么危险怎么办。
小林点了点头：跟着它看看，说不定有办法。她看了看天色，现在只能赌一把了，要是不去，流浪狗和疫苗都保不住。
三人一狗走进树林，里面光线昏暗，树叶的影子在地上晃动，偶尔还能听见不知名的鸟叫声。黑豹跑得很快，小林和女人只能快步跟上，生怕跟不上它。大约走了十分钟，前面出现了一座废弃的木屋，木屋的门虚掩着，里面传来的叫声，声音很微弱。
是那些流浪狗的声音！小林兴奋地跑过去，推开门一看，里面果然有一窝刚出生的小狗，大概有五只，都蜷缩在母狗身边，母狗躺在旁边，看起来很虚弱，连睁开眼睛的力气都没有了。
太好了，它们都在这里！小林赶紧拿出带来的药品和食物，给母狗检查身体。还好母狗只是有点脱水，喂了点水和食物后，精神好了很多。她又把保温箱里的疫苗拿出来，给母狗打了一针，防止它感染疾病。
小舟蹲在地上，轻轻抚摸着小狗，脸上露出了开心的笑容。小狗们很温顺，用小舌头舔着他的手，他笑得更开心了。黑豹则守在门口，警惕地看着外面，像是在保护他们。
女人看着这一幕，突然说：我想起了，这座木屋是之前村里的老猎户住的，他去年冬天去世了，家里有很多工具，说不定有备胎和修车的工具。她以前跟着村里的人来过这里，知道老猎户喜欢修车，家里有很多零件。
小林眼睛一亮：真的吗？那我们赶紧找找！她现在最担心的就是车的问题，要是找不到备胎，他们就只能困在这里了。
三人在木屋里翻找起来，木屋很小，只有两个房间，里面堆满了杂物。小林在客厅里找了半天，没找到备胎，女人在卧室里翻找，也没找到。就在他们快要放弃的时候，小舟突然指着里屋的角落，叫了两声。小林走过去一看，角落里有一个大箱子，打开箱子，里面果然有一个备胎和一套修车工具，还有一些零件，看起来都是新的。
小林赶紧拿着工具去换轮胎，女人则帮忙递东西，小舟在旁边给黑豹喂猫粮，虽然黑豹不吃，但还是很配合地待在他身边。小林的技术不太好，换轮胎的时候手被划破了，流了很多血，她随便用纸巾擦了擦，继续换轮胎。
就在轮胎快要换好的时候，突然听见远处传来汽车的轰鸣声。小林抬头一看，只见两辆黑色的越野车朝着这边驶来，车身上没有牌照，车窗贴着深色的膜，看起来很可疑。她心里一紧，之前就听说过有偷狗贼在郊区活动，专门偷流浪狗去卖，有时候还会抢救助站的动物。
不好，是偷狗的！小林赶紧把工具藏起来，拉着小舟和女人躲到木屋后面，你们别出声，我去看看。
女人也慌了：那怎么办？我们手里没有武器，根本打不过他们。要不我们还是跑吧，别管那些小狗了。她很害怕，要是被偷狗贼发现，不仅他们会有危险，小舟也会受到惊吓。
小林看了看身边的黑豹，突然有了主意。她蹲下来对黑豹说：黑豹，你能帮我们把他们引开吗？要是他们把小狗偷走了，小狗就会被杀死的。她知道黑豹是退役警犬，很通人性，而且很勇敢。
黑豹好像听懂了她的话，对着越野车的方向低吼了一声，然后朝着树林深处跑去。越野车果然跟着黑豹追了过去，轰鸣声越来越远。
太好了！女人松了口气，我们赶紧把车修好，离开这里。她害怕偷狗贼会回来，心里很着急。
小林加快速度，很快就换好了轮胎。三人带着流浪狗和黑豹回到公交车上，发动车子往市区方向开去。一路上，小舟都在和黑豹玩耍，脸上的笑容就没断过。女人看着小舟，心里很欣慰，这是小舟第一次这么开心，她觉得这次遇到小林是他们的幸运。
回到市区后，小林把流浪狗送到了动物救助站，志愿者们已经在门口等着了。她把母狗和小狗放进保温箱，又把疫苗交给志愿者，让他们给其他动物注射。然后她送小舟和他妈妈回家，小舟家住在一个老旧的小区里，房子很小，只有一间卧室，里面堆满了杂物，墙上贴着小舟画的画，都是各种各样的猫。
临走时，小舟妈妈非要塞给小林一个红包，里面有五百块钱：这是我的一点心意，谢谢你今天帮了我们这么多，要是没有你，小舟还不知道会怎么样。
小林婉拒了：您要是真想感谢我，就多带小舟来救护站看看，这里有很多小动物都喜欢他。而且小舟很有天赋，说不定能帮上我很多忙。她觉得小舟很聪明，要是能多和动物接触，对他的病情也有好处。
小舟妈妈点了点头：一定，以后我们每周都来。她把红包收起来，心里很感激小林，觉得她是个好人。
小林回到救护站时，已经是晚上了。她刚把公交车停好，就看见一个熟悉的身影站在门口——是之前帮助过她的社区主任张阿姨。张阿姨手里拿着一个袋子，里面装着水果和零食。
小林，你可回来了，有个好消息要告诉你。张阿姨笑着说，“市里刚下了通知，要选三个优秀民间动物救助项目做重点扶持，我把你的移动救护站报上去了，今天下午评审结果出来，你入选啦！”张阿姨说着，从袋子里掏出一份红头文件递过去，“不仅给五万块扶持资金，还能申请免费的设备升级，像你之前念叨的恒温手术台、动物心电监护仪，都能给你配齐。”
小林捏着文件的手指都在发颤，五万块足够支付救助站半年的房租和猫粮开销，那些专业设备更是她之前想都不敢想的——之前给重伤的动物做手术，只能在临时搭的桌子上操作，好几次因为没有监护仪，只能靠手摸脉搏判断生命体征，现在终于能有正规设备了。她刚想道谢，张阿姨又拉着她往院子里走：“别急着谢，还有个更大的惊喜在后面呢。”
绕过堆放物资的货架，小林一眼就看见院子中央停着的白色车辆——不是她那辆贴满胶带的旧公交车，而是一辆崭新的动物救护车，车身侧面喷着和旧车一样的白色猫爪图案，车头的圆形大灯亮着暖光，像极了小舟画里“大猫朋友”的眼睛。更让她心头一热的是，车身上贴着一张放大的蜡笔画，正是小舟画的那只猫，旁边“大猫朋友”四个字被描成了彩色，还围着一圈小小的爱心。
“这是市里专门给你定制的，昨天刚从厂家运过来。”张阿姨拍了拍车门，“我特意让他们把小舟的画印上去，孩子上次来社区送画时，跟我念叨了好多次‘要让大猫朋友变厉害’，现在总算实现了。”
小林伸手摸了摸冰凉的车身，眼泪突然就掉了下来。她想起三个月前为了凑旧公交车的维修费，每天凌晨去菜市场帮人卸货；想起冬天在雪地里抱着受伤的流浪狗，冻得手指僵硬还在给狗包扎；想起无数个夜晚在救助站守着病危的小动物，生怕一觉醒来就少了一个生命。现在有了这辆车，以后去郊区救助不用再担心半路抛锚，也能带着重病的动物更快赶回市区。
“对了，还有个人要跟你说谢谢。”张阿姨朝门口喊了一声，小林回头，看见小舟和他妈妈站在路灯下，小舟怀里抱着三花猫，手里还攥着一张新画纸，他妈妈手里则提着一个保温桶。
“小林姐姐，生日快乐！”小舟抬起头，声音比上次清晰了些，虽然还是有些小声，却一字一句说得很认真。小林这才想起，今天是自己的二十五岁生日，忙得连饭都忘了吃，更别说记起生日这回事。
小舟妈妈把保温桶递过来，掀开盖子，红烧肉的香味瞬间飘了出来：“早上特意去菜场挑的五花肉，炖了两个小时，你肯定饿坏了，快尝尝。”她又从包里掏出一个信封，“这是我跟几个邻居凑的两千块，不多，你别嫌弃，就当给新救护车加次油。”
小林赶紧摆手：“阿姨，您这钱我不能要，之前小舟帮我修好了旧车，现在又给新救护车画了画，我还没谢你们呢。”
“你就收下吧。”小舟妈妈把信封塞进她手里，“你不知道，小舟这几天天天在家画救护车，说要让大猫朋友保护更多小动物。昨天他还跟我说，以后想当像你一样的兽医，能救小猫小狗。”
小林看着小舟亮晶晶的眼睛，突然想起第一次见他时，他低着头只会“喵喵”叫，现在却能主动说话，还说出了自己的愿望。她蹲下来，摸了摸小舟的头：“那以后小舟要常来救助站，我教你给小动物喂药、包扎，好不好？”
小舟用力点头，把手里的画纸递过来。画纸上是一辆救护车，车旁边站着小林、小舟，还有三花猫和黑豹，背景是一片开满小花的草地，上面用歪歪扭扭的字写着“我们都是好朋友”。
那天晚上，救助站的灯亮到很晚。小林、张阿姨、小舟母子围坐在院子里的小桌子旁，吃着红烧肉，聊着天。三花猫蜷在小舟腿上，黑豹趴在旁边，偶尔抬头蹭蹭小林的手。志愿者们听说来了新救护车，也特意赶过来，有人带来了蛋糕，有人抱着刚康复的小奶猫，院子里满是笑声。
小林切蛋糕时，突然听见救护车的警报器响了一声，不是刺耳的紧急警报，而是温柔的提示音——是张阿姨说的新功能，专门为了不吓到小动物设计的。她看着眼前的一切，突然觉得，自己当初放弃大城市的工作，回到家乡做动物救助，虽然辛苦，却收获了最珍贵的东西：那些被救的小动物的信任，像张阿姨、小舟妈妈这样陌生人的善意，还有小舟这样因为动物而慢慢打开心扉的孩子。
第二天一早，小林开着新救护车去郊区救助。车子平稳地行驶在乡间小路上，她打开车窗，风里带着青草的香味。路过上次爆胎的地方时，她特意放慢车速，看见路边立了一块牌子，上面写着“禁止乱扔杂物，保护动物家园”，是村里的人特意做的。
快到目的地时，她看见远处有个小小的身影在挥手，是小舟。他妈妈骑着电动车跟在后面，手里提着一个装满猫粮的袋子。“小林姐姐，我们来帮你！”小舟跑过来，拉着她的手往树林里走，“我昨天跟黑豹说，今天要来看小狗，它肯定在里面等我们呢。”
小林笑着点头，跟着他往树林里走。阳光透过树叶洒下来，落在新救护车的车身上，反射出温暖的光。她知道，以后还会有很多困难，比如冬天的严寒、救助时的危险、资金的短缺，但只要有这些温暖的人和动物在身边，她就有勇气一直走下去，让“大猫朋友”带着爱和希望，去帮助更多需要帮助的小生命。