镜海市东环立交桥下，正午的阳光被钢铁骨架切割成碎金，砸在积着薄尘的水泥地面上。桥壁爬满深绿爬山虎，叶片边缘泛着焦黄，风一吹就簌簌响，混着远处车流的轰鸣和近处修车铺的电钻声。
空气里飘着机油味、尘土味，还有淡淡的粉笔灰香。桥洞中央搭着个简易木桌，桌腿用铁丝捆在桥墩上，桌上摆着半盒彩色粉笔，红的像火，白的像雪，蓝的像刚洗过的天。桌角压着张泛黄的老照片，边角卷了毛边，上面是十几个穿军装的年轻人，胸口的红星在阳光下闪着光。
屈突?蹲在地上，右手捏着半截白粉笔，正一笔一划写“李建国”三个字。老头脊背驼得像座桥，军绿色旧外套洗得发白，袖口磨出毛边，露出里面打补丁的蓝布衬衫。头发花白稀疏，贴在头皮上，额角的皱纹里嵌着洗不净的粉笔灰，像落了层霜。他左手按在地面，指节因为用力而泛白——昨天刚下过雨，水泥地还潮着，粉笔字写上去总晕，得慢慢描。
“屈大爷，又写呢？”扫帚李推着橙色环卫车过来，车轱辘碾过碎石子，发出“嘎吱嘎吱”的响。他穿橘红色工装，袖口沾着草叶，手里的竹扫帚扫过地面，扬起细小的尘雾。车斗里除了扫帚拖把，还放着个保温桶，桶沿冒着热气。
屈突?没抬头，手腕一顿，粉笔在“国”字的竖画末端顿出个小点：“今天该轮到他了，当年在战场上，他替我挡了一枪。”声音沙哑，像被砂纸磨过。他记得那天是深秋，阵地前的荒草都黄了，子弹呼啸着过来时，李建国猛地扑到他身上，血溅在他的军装上，热得烫人。
扫帚李叹口气，从车斗里拿出块透明塑料膜，小心翼翼盖在昨天写的“王建军”上。塑料膜边缘用小石子压着，是他特意从废品站捡来的，怕下雨把字冲了：“您这字写得比纪念碑上的还精神，就是这雨一浇就没了。”他掀开保温桶，里面是两个白面馒头和一碟咸菜，“我老伴早上蒸的，您趁热吃。”
屈突?写完最后一笔，直起身捶捶腰，后腰的旧伤让他龇了龇牙。那是当年撤退时被弹片划的，阴雨天就疼得钻心：“只要我这手还能动，就不能让他们被忘了。”他接过馒头，咬了一口，干硬的面渣卡在喉咙里，咳了两声。
突然一阵刺耳的刹车声，黑色越野车停在桥洞口，轮胎溅起的泥水甩在刚写的粉笔字上，晕开一片白痕。屈突?下意识地用身体挡住字，像护着什么宝贝。
“谁让你们在这乱涂乱画的？”车门打开，下来个穿黑色夹克的小年轻，头发梳得油亮，脸上带着倨傲，胸口别着城管执法证。他叫周明，刚从城管队调来负责这片区域没几天，正想找机会立威。周明踢了踢地上的粉笔头，白灰沾在他的白色运动鞋上，气得他皱眉，“赶紧擦了，这桥洞要整改成便民服务点，净添乱。”
屈突?攥紧手里的粉笔，指节发白：“这不是乱涂，这是我战友的名字。”他这辈子最恨别人说这些名字是乱涂，那是二十七个鲜活的生命，是和他一起在战壕里啃过冻土豆、一起在雪地里卧过岗的兄弟。
“战友？我看是老糊涂了。”周明嗤笑一声，掏出对讲机，“喂，小张，带桶水和抹布过来，桥洞这儿有牛皮癣。”他刚说完，口袋里的手机震了震，是女朋友发来的消息，问他什么时候陪她去买新出的包。周明皱了皱眉，心里更不耐烦了——这老头要是识相点，他还能早点下班。
扫帚李赶紧拦住他：“同志，别啊，大爷天天在这儿写，写了五年了，没妨碍谁。”他偷偷拽了拽屈突?的衣角，示意他别硬碰硬。扫帚李知道，周明背后有人，听说他舅舅是区里的副主任，得罪不起。
“没妨碍？”周明指着墙上的爬山虎，“这绿植都被粉笔灰盖了，影响市容！再说了，随便涂画就是违规，今天必须清！”他往前凑了凑，压低声音，“老头，我劝你识相点，不然我把你这破桌子也拉走。”
屈突?突然往前走了一步，浑浊的眼睛里透着厉色：“你敢擦？”那眼神像极了当年在阵地上面对敌人时的模样，周明心里莫名一慌，却硬撑着抬下巴：“执法懂不懂？再阻挠我扣你东西！”
扫帚李赶紧把屈突?拉到身后，指着桥墩下方一处几乎磨平的刻痕：“你看看这个，这是大爷儿子当年等他回家时刻的，‘爸，桥通了’。桥通了，他儿子却没回来。”扫帚李声音发颤，他跟着屈突?守了五年，知道这刻痕对老头意味着什么。
周明顺着他指的方向看，只见粗糙的水泥上，有几道浅淡的刻痕，勉强能辨认出模糊的字迹。阳光正好照在那里，刻痕的边缘泛着淡淡的白。他想起自己的父亲，去年在工地上摔断了腿，现在还躺在床上。心里的火气消了点，但还是嘴硬：“那也不能在这儿乱涂，规定就是规定。”他要是松了口，以后别想在队里抬头。
就在这时，一阵摩托车引擎声传来，三辆摩托车停在桥洞口，轮胎在地上蹭出刺耳的声音。车上的人穿着黑色背心，胳膊上纹着刺青，为首的光头盯着屈突?手里的粉笔，眼神不善。这光头叫虎子，是附近的地头蛇，桥洞这片的摊位都得给他交保护费。
“老东西，昨天让你别写了，听不懂人话是吧？”虎子跳下摩托车，一脚踹在木桌上，粉笔盒摔在地上，彩色粉笔滚了一地，红的、白的、蓝的，像撒了一地的星星。“这桥洞是我们罩着的，想在这儿写字，先交保护费！”他上个月刚把桥洞旁边的修车铺逼得交了五千块，现在看到屈突?天天在这儿，也想捞一笔。
屈突?捡起一根红粉笔，紧紧攥在手里：“这是我和战友的地盘，轮不到你们撒野。”他这辈子见多了这种地痞流氓，当年在战场上，比这狠的角色都见过，根本不怕。
“哟，还挺横？”虎子挥挥手，两个纹身男就要上前。他最近手头紧，赌场输了不少钱，正想找个由头讹点钱。
扫帚李急得直跺脚：“你们别乱来，我已经报警了！”他掏出手机，屏幕上显示着110的拨号界面，其实还没拨出去，只是想吓唬吓唬他们。
纹身男们笑得更嚣张：“报警？警察来了也得给我们三分面子！”虎子的表哥是派出所的协警，平时确实能罩着他们点。
周明早就躲到一边，手里攥着对讲机不敢说话，脸上的倨傲换成了慌乱。他舅舅再三叮嘱他，别惹这些混社会的，免得给自己惹麻烦。
突然，屈突?大喝一声，手里的红粉笔像暗器一样掷出，正好打在虎子的手腕上。虎子吃痛，“哎哟”一声，刚要发作，就见屈突?身形一晃，竟然摆出个格斗姿势。虽然脊背佝偻，但眼神锐利如鹰，那是当年部队里练的捕俘拳起手式。
“你还会两下子？”虎子惊讶过后，狞笑起来，“正好活动活动筋骨！”说着就挥拳朝屈突?打去。他年轻的时候练过两年散打，根本没把这老头放在眼里。
屈突?侧身躲开，左手抓住虎子的手腕，右手顺势一拧，只听“咔嚓”一声，光头疼得冷汗直流。这是他当年在部队学的擒拿术，几十年没练，竟然还没忘。他想起当年教他这招的班长，在一次冲锋中牺牲了，临死前还抓着他的手说，要好好活着。
“老大！”两个纹身男见状，抄起旁边的钢管就冲了过来。
屈突?松开虎子，往后退了两步，目光扫过地上的粉笔。突然，他弯腰捡起一根白粉笔，手腕发力，粉笔像箭一样射向左边纹身男的膝盖。那纹身男膝盖一软，跪倒在地，钢管“哐当”一声掉在地上。
右边的纹身男趁机挥钢管打来，屈突?低头躲过，抓起木桌上的粉笔盒，反手泼了过去。彩色粉笔砸在纹身男脸上，迷了他的眼睛。“妈的！”纹身男揉着眼睛，胡乱挥舞钢管。
周明看得目瞪口呆，手里的对讲机“啪嗒”掉在地上。他没想到这老头这么厉害，心里又佩服又愧疚。扫帚李也忘了喊，只是张着嘴看着屈突?，当年他只知道屈突?是老兵，却不知道他这么能打。
就在这时，远处传来警笛声，越来越近。虎子脸色一变，骂道：“算你走运！”说着就招呼纹身男们赶紧走。他知道，这次警察是真的来了，要是被抓进去，他表哥也保不住他。
纹身男们扶着彼此，狼狈地骑上摩托车，一溜烟跑了。
屈突?站在原地，喘着粗气，后背的衣服都被汗水浸湿了。他捡起地上的粉笔，蹲下身，小心翼翼地把晕开的“李建国”三个字补好。每一笔都写得很慢，像是在和老朋友对话。
周明走过来，脸上带着愧疚：“大爷，对不起，我……”他不知道该说什么，刚才自己躲在一边，实在太丢人了。
“没事。”屈突?头也不抬，“这些字，我还会写下去。”他知道周明只是年轻气盛，不是坏人。
周明看着地上工整的粉笔字，又看了看桥墩上的刻痕，沉默了半天，说：“大爷，这桥洞整改的事，我帮您申请保留这块地方，就当……就当是纪念英雄。”他掏出手机，给女朋友回了条消息，说今天要加班，晚点再陪她去买包。他知道，自己要是不这么做，一辈子都不会安心。
屈突?抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“谢谢你，小伙子。”
扫帚李笑着拍了拍周明的肩膀：“这就对了，做人得有良心。”
周明挠挠头，不好意思地笑了：“我以前太较真了，没看清情况。”他蹲下身，帮屈突?捡地上的粉笔，白灰沾了满手，却一点也不介意。
就在这时，一个穿着白色连衣裙的姑娘走了过来，手里拿着个画板。她头发乌黑，扎着马尾，脸上带着淡淡的笑容，眼神清澈如水。姑娘叫林晓雅，是美术学院的学生，今天来桥洞写生，听说这里有个天天写粉笔字的老人，特意过来看看。
“请问，这里是屈突?大爷的地方吗？”姑娘的声音温柔，像春风拂过水面。
屈突?抬起头：“我就是，你找我有事？”
林晓雅从画板后面拿出一张照片，照片上是一群穿着军装的年轻人，笑得灿烂。她指着照片中间的年轻人：“这是我爷爷，他叫赵卫国，当年和您是战友。他临终前说，一定要找到您，把这个交给您。”照片是用相框装着的，边缘包着牛皮纸，看得出来被精心保护着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
屈突?接过照片，手不停地颤抖。照片已经泛黄，但上面的人他都认得，赵卫国就站在他旁边，当年还是个毛头小子，脸上带着稚气，笑起来有两个酒窝。他想起当年赵卫国第一次上战场，吓得腿都软了，还是他把自己的枪递给赵卫国，说别怕，有哥在。
“他……他还好吗？”屈突?的声音哽咽了。这些年，他一直在找战友们的下落，可音讯全无，他以为这辈子都见不到他们了。
林晓雅眼圈红了：“爷爷去年走了，走之前还在念叨您，说当年要不是您，他早就死在战场上了。”她从包里拿出一个笔记本，“这是爷爷的日记，里面写了好多关于您的事。”
屈突?把照片贴在胸口，老泪纵横：“都走了，都走了……”他想起当年一起参军的二十七个兄弟，现在就剩他一个了。
扫帚李递过一张纸巾：“屈大爷，别哭了，这不是又找到战友的后人了吗？”
林晓雅从包里拿出一个铁盒子：“这是爷爷的遗物，里面有他当年的军功章，还有一张叠得整齐的信纸。”她打开盒子，里面放着一枚三等功勋章，上面的红绸子已经褪色，但字迹还很清晰。信纸是泛黄的稿纸，上面是赵卫国熟悉的字迹。
屈突?拿起军功章，手不停地颤抖。他记得这枚军功章，当年赵卫国因为在一次战斗中表现英勇，立了三等功，领奖的时候，赵卫国还特意跑到他面前，说哥，你看，我也立军功了。他又展开信纸，上面写着对当年战场生活的回忆，还有对屈突?的思念。
“当年我受伤，是你背着我走了三十里山路，这份情，我记了一辈子。”屈突?念着信上的话，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。他想起那天，赵卫国的腿被打断了，他背着赵卫国在山路上走了一夜，脚上磨起了好几个泡，可他一点也不觉得累，只想着快点把赵卫国送到医院。
林晓雅看着地上的粉笔字，说：“爷爷说，您总记着牺牲的战友，其实您也是我们家的恩人。”
屈突?摇摇头：“我只是做了该做的事，那些牺牲的战友，才是真正的英雄。”他这辈子最骄傲的事，就是和这些战友一起并肩作战，最遗憾的事，就是没能把他们都带回家。
周明看着这一幕，心里五味杂陈。他掏出手机，对着地上的粉笔字和照片拍了张照，说：“大爷，我帮您把这些故事发到网上，让更多人知道这些英雄。”他想，要是能让更多人知道这些故事，也算弥补自己刚才的过错。
屈突?点点头：“好，好，让他们被更多人记住。”
就在这时，远处又传来摩托车的声音，这次不是之前的纹身男，而是一辆蓝色的摩托车，车上的人穿着快递服，手里拿着个包裹。快递员叫小吴，是附近快递点的，今天正好送件到这附近。
“屈突?大爷是吗？有您的快递。”小吴把包裹递给屈突?。
屈突?接过包裹，上面没有寄件人姓名，只有一个陌生的地址。他拆开包裹，里面是一盒崭新的彩色粉笔，还有一张纸条，上面写着：“致敬英雄，这点心意，请您收下。”粉笔是进口的，颜色特别鲜艳，比他平时用的好多了。
屈突?拿着粉笔，眼眶又红了。他知道，这一定是某个知道了他们故事的人寄来的。这些年，虽然日子过得苦，但总有人在默默关心他。
扫帚李笑着说：“看看，还是好人多。”
林晓雅看着屈突?，说：“大爷，以后我常来看您，帮您一起写战友的名字。”她学过美术，正好可以帮屈突?把字写得更漂亮些。
屈突?点点头，拿起一根新的红粉笔，在地上写下“赵卫国”三个字，字迹工整有力，像刻在石头上一样。他觉得，今天是他这五年来最开心的一天，不仅找到了战友的后人，还收到了陌生人的礼物。
阳光透过桥洞，照在彩色的粉笔字上，泛着温暖的光。风一吹，爬山虎的叶子簌簌作响，像是在为这些英雄鼓掌。
突然，桥洞上方传来“哗啦”一声响，一块水泥块从桥上掉了下来，正好砸在离屈突?不远的地方，溅起一片尘土。
所有人都吓了一跳，抬头往上看，只见桥壁上有一块水泥已经松动，还在往下掉碎石子。
屈突?刚写了一半的“赵”字被震得抖了抖，粉笔尖断在地上。周明反应最快，一把将他拉到身后：“大爷您离远点！这桥壁不安全！”他想起自己的父亲，就是因为工地安全措施不到位才受伤的，他不能让屈突?也出事。
林晓雅也赶紧扶住屈突?的胳膊，声音发颤：“您没事吧？”她看着屈突?苍白的脸，心里很担心。
屈突?摇摇头，目光却盯着那块松动的水泥，突然想起什么，急声道：“当年建这桥的时候，李建国就在施工队，他说这桥墩子打得比山还稳，怎么会……”话没说完，后腰的旧伤突然抽痛，他踉跄了一下，林晓雅赶紧用力扶住他。
扫帚李绕到桥墩下，用扫帚柄轻轻敲了敲松动的水泥块，碎屑簌簌往下掉。他眉头紧锁：“怕是年久失修了，钢筋都锈透了。刚才那下要是偏一点砸在您身上，后果不堪设想。”他蹲下身，手指抚过桥墩上“爸，桥通了”的刻痕，那刻痕边缘的水泥也开始剥落，“这桥都三十年了，当年赶工期建的，怕是早该检修了。”
周明立刻摸出对讲机，语气比刚才执法时急了十倍：“喂，工程科吗？东环立交桥下有水泥块脱落，赶紧派抢险队过来，这里还有老人和群众！”他对着对讲机喊完，又掏出手机给队里领导发消息，特意提了句“有老兵在现场，情况特殊”。他舅舅昨天刚叮嘱过，最近要注意舆情，尤其是涉及老兵的事，不能出岔子。
挂了对讲机，周明蹲下身，小心翼翼地把地上断成两截的粉笔捡起来，吹掉上面的尘土，递给屈突?：“大爷，等抢险队检查完安全了，咱们再接着写。”他的白色运动鞋沾了不少泥点，却毫不在意——刚才虎子一伙人来闹时，他躲在一边的怂样还在脑子里转，现在总想做点什么弥补。
屈突?接过粉笔，指腹摩挲着粗糙的断口，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，等安全了再写。他们的名字，经得起等。”他想起当年在猫耳洞里，和战友们等冲锋号的日子，一等就是三天三夜，饿了就啃冻硬的压缩饼干，渴了就舔融化的雪水，那时候也没像现在这样慌过。
没过十分钟，三辆黄色抢险车鸣着笛冲了过来，车身上“市政抢险”的字样格外醒目。几个穿反光背心的工人跳下来，迅速在桥洞周围拉上警戒线，架起梯子开始检查桥壁。领头的工程师叫张磊，四十多岁，戴着金边眼镜，手里拿着图纸，绕着桥墩转了两圈。
他蹲在地上看了看松动的水泥，又伸手摸了摸桥墩上那道“爸，桥通了”的刻痕，指尖蹭到些剥落的水泥渣。回头对周明说：“这桥有些地方钢筋锈断了，得整体加固。不过你放心，我们会尽量保护这里的痕迹，尤其是这些……有特殊意义的东西。”他刚才在来的路上，已经从周明发的消息里知道了屈突?的事——他父亲也是老兵，退伍后在工地上干了一辈子，去年才退休。
周明赶紧指了指地上的粉笔字：“那这些名字呢？能不能想办法保留下来？”阳光正好落在“李建国”“王建军”“赵卫国”这几个字上，彩色粉笔在尘土里透着股执拗的亮，像撒在地上的星星。
张磊顺着他指的方向看过去，沉默了几秒，从工具包里拿出一卷透明的防水膜：“我们先把这些字封起来，用胶带固定好边缘，防止后续施工蹭掉。等加固完桥面，我联系文物局的朋友，找专业的人来把这些名字拓到石碑上，永久保留在这里。”他蹲下来，用手指轻轻碰了碰粉笔字，“这些字不能丢，丢了就对不起那些牺牲的人。”
屈突?猛地抬头，浑浊的眼睛里亮得像落了星子，他往前走了一步，抓住张磊的手腕，指节因为用力而发白：“真……真能刻在石碑上？”他的声音发颤，这辈子没求过谁，现在却怕这承诺是假的。
张磊点点头，伸手拍了拍他的手背，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过去：“大爷，您放心。我爸当年在边境打仗，和您一样，也有好多战友没回来。他总说，活着的人，得替牺牲的人看好日子，更得让后人记住他们。”
这话让屈突?的眼泪又涌了上来，他攥着那盒新粉笔，指腹把包装盒捏出了褶子。林晓雅递过一张纸巾，自己也红了眼圈：“爷爷要是知道您的心意，肯定会高兴的。他生前总说，想给战友们立个碑，可一直没找到合适的地方。”
扫帚李笑着抹了把眼角的泪：“看看，好事都凑一块儿了。以后这桥洞，不光是咱们的念想，还是所有人的念想。”他转身从环卫车里拿出个塑料盆，“我去旁边接桶水，把这些字周围的尘土扫扫，免得封膜的时候沾灰。”
抢险队开始作业时，快递员小吴又骑着蓝色摩托车折了回来，车筐里放着一摞打印纸。他跳下车，快步走到屈突?面前：“大爷，刚才忘了给您，这是寄件人附的东西。他说从网上看到您的故事，找了好多老兵资料，打印出来给您做个纪念。”
屈突?接过打印纸，手指因为激动而颤抖。纸上印着一张张黑白照片，有他认识的战友——王建军穿着军装敬礼的样子，李建国在施工队里扛钢筋的背影，还有些陌生的面孔，每张照片下面都写着名字和事迹。最下面一张是张集体照，二十七个穿着军装的年轻人站成两排，胸口的红星闪闪发亮，他自己站在中间，脊背挺直，眼神锐利。
“都是英雄啊……”他翻着纸，声音轻得像叹息。翻到最后一页，上面印着一段文字，写的是当年他们部队的战斗事迹，还有牺牲战友的名单，每个名字后面都标着牺牲的时间和地点。
周明凑过来一看，突然指着集体照里的屈突?：“大爷，这不是您吗？您当年真精神！”照片里的屈突?才二十多岁，浓眉大眼，脸上带着稚气，和现在佝偻的模样判若两人。
屈突?摸了摸照片里的自己，笑了，眼角的皱纹里藏着怀念：“那时候，还能背着赵卫国跑三十里山路呢。”他想起那天晚上，赵卫国腿被打断了，他背着人在山路上走，月光照在小路上，像铺了层霜。赵卫国趴在他背上，气若游丝地说：“哥，要是我不行了，你别管我，赶紧走。”他当时就骂了回去：“放屁！有哥在，你死不了！”
阳光渐渐西斜，把桥洞的影子拉得很长。抢险队的工人已经用防水膜把地上的粉笔字都封好，边缘用红色胶带粘牢，像给这些名字盖了层透明的被子。他们又在周围拉上了第二层警戒线，上面挂着“施工危险，请勿靠近”的牌子。
周明帮屈突?把那盒新粉笔和老兵资料装进一个帆布包——那是扫帚李从环卫车上找出来的旧包，上面印着“劳动最光荣”的字样。“大爷，我先把这些东西拿回队里保管，明天抢险队撤了，我再给您送过来。”他怕晚上有人来破坏，更怕下雨把资料淋湿。
林晓雅则小心翼翼地捧着赵卫国的军功章和日记，用自己的画板包裹着：“大爷，这些贵重东西我先帮您收着，明天我带些颜料来，咱们一起给石碑设计个图案，把战友们的名字写得漂漂亮亮的。”她学的是平面设计，正好能派上用场。
扫帚李扛起扫帚，把桥洞周围的碎石子扫到一边：“我明天早点来，把这儿的尘土扫干净，给英雄们腾个干净地方。对了，我让老伴蒸点肉包子，咱们明天边干活边吃。”
屈突?站在桥洞口，看着他们忙碌的身影，又低头看了看被封起来的粉笔字。风一吹，爬山虎的叶子簌簌响起来，这次听起来，像极了战友们当年在战壕里的笑声——王建军总爱哼跑调的军歌，李建国笑起来像闷雷，赵卫国则会捂着嘴偷偷笑。
他握紧手里的断粉笔，心里清楚，只要这些念想还在，只要还有人记得，他的战友们，就永远不会被遗忘。
远处的车流依旧轰鸣，桥洞下的故事却换了模样。那些被粉笔写在地上的名字，终将刻进石碑，刻进时光里，和这座桥一起，守着岁月，也守着那些不该被忘记的人。
就在这时，张磊走过来，递给屈突?一张名片：“大爷，这是我的电话。明天一早我们就开始加固施工，您要是想来看看，提前给我打电话，我让人给您留个安全的位置。”
屈突?接过名片，小心地放进贴身的口袋里，那里还装着赵卫国的照片。他点点头，声音沙哑却坚定：“我来，我得看着他们的名字，刻进石碑里。”
夕阳的光透过桥洞，洒在屈突?的身上，把他的影子拉得很长很长，和桥墩上“爸，桥通了”的刻痕叠在一起，像一座沉默的纪念碑。