经纪人盖伊也听到了他们的对话，走过来加入，回忆道：“约瑟夫说得对。类似的情况我以前见过不少次了。走在路上，在车上，甚至吃饭吃到一半，他突然就愣住，然后抓住任何能写的东西就开始记谱子、写歌词。
《shape of you》是在麦迪逊花园广场广告拍摄现场，《pk pony cb》是在毒蛇屋的吧台上写的草稿。这大概就是……天才的创作方式吧，我们凡人理解不了。”
“不，盖伊，这不一样！”她激动地打断，眼睛里闪烁着笃信的光芒，“你们没看到吗？他是在听到电视里那位黑人牧师的布道时突然那样的！牧师的每一句话，好像都敲在了他灵魂的某个开关上！然后他就……接收到了！”
她越想越觉得是这么回事，声音不由自主地提高：“他就是从牧师的布道里，感受到了上帝的指引和力量！那种肃穆，那种全神贯注……还有这首歌！”
她指着桌上那张墨迹淋漓的谱纸，忍不住轻轻哼唱起副歌的旋律：
“oh， not givg up， there’s always been hard， so hard…（哦，绝不放弃，前路总是充满艰辛，如此艰辛。）”
“but if i do the thanks se the way i won’t get far…（但如果我仅以敷衍的感谢回应，我将无法走远。）”
“还有这里：sudden tells ’cae thgs are g，（这光芒告诉我追寻的一切就在眼前。
and i a’t gonna not believe。（我几乎无法相信这一刻就这样到来。）”
她的哼唱虽然生涩，但旋律中蕴含的坚韧与希望感已然流露。
哼完这两句，她眼睛更亮了，仿佛发现了终极真理：“这歌词！这旋律！这完全就是在回应那位牧师的召唤，在给所有感到压抑和束缚的人指明方向！
他不是天才，约瑟夫，盖伊，他就是……就是上帝派来指引我们（指黑人群体）走出迷雾的使者！在这个最黑暗的时刻！”
就在这时，楼梯上传来脚步声。刚补了几个小时觉、头发还有些蓬乱、但眼神已经恢复清明的罗纳德·巴斯揉着眼睛走下楼。
他被客厅里这不寻常的讨论气氛吸引，尤其是听到哈莉关于“上帝使者”的激动言论，以及看到茶几上那张写满词曲的、与众不同的谱纸。
“早上好……或者该说下午好？”巴斯打了个哈欠，目光立刻被谱纸吸引，“发生什么有趣的事了？这又是林恩的新作品？”
福勒本能地想要上前收起谱纸，但手伸到一半停住了——想起巴斯已经签署了那份涵盖一切的nda。
她看了一眼楼上，林恩还没下来，便由着巴斯拿起了谱纸。
“何止是新作品！”贝琪姨妈和哈莉立刻像是找到了最热心的听众，你一言我一语，绘声绘色地向巴斯描述起刚才林恩如何被电视里的牧师布道触动，如何僵立、闭目、仿佛聆听天籁，然后如何一气呵成写下这首《自由》的全过程。
两人的语气充满了惊叹和一种“我见证了历史（神迹）”的激动。
“太像了！真的太像了！就像被圣灵充满了一样！”贝琪姨妈最后总结道。
他想起《低俗小说》那段朱尔斯和文森特被厕所里冲出来的人连开数枪偷袭，但一枪未中的剧情，这也是一段被广为讨论的‘神迹’。
他快速浏览着谱纸上的词曲，尤其是那些关于“枷锁”、“追寻”、“阳光”的句子，又联想到刚才两人的描述。
“这种事情……以前是不是也发生过？”巴斯抬起头，目光锐利地扫过盖伊、老周和贝琪姨妈，“我是指，这种类似‘突然接收信息’、‘超常发挥’的创作状态？或者……更超出常理的事情？”
一直没怎么说话的马库斯被这个问题触动，猛地想起一件事，脱口而出：
“有！布朗克斯‘欢乐之地’俱乐部那场大火！记得吗？死了好几十人，我跟林恩都在里面！我把他拖到卫生间之前看到他被倒下来的柱子砸到，满头是血（压根没有）！
后来救护车和消防员来了，摸了他的脉搏和呼吸，都说他死了！我当时都快疯了！可是……等到了医院，他又活过来了！医生都说这是奇迹！”
贝琪姨妈立刻激动地补充，手指都在颤抖：“对对对！那场大火！后来统计，包括林恩在内，一共只有七个幸存者！七个！约瑟夫，盖伊，你们想想，七这个数字！
在《圣经》里意味着什么？这是上帝的数字！是完满和救赎的数字！这难道还不够明显吗？是上帝亲手把他从死亡手里抢了回来！祂还有使命要交给他！”
“yah！林恩就是从那以后觉得自己觉醒了音乐天赋！”
“濒死体验……奇迹生还……‘七’这个具有神圣意味的幸存者数字……加上他日后展现的这种仿佛‘神迹’般的创作能力，以及他对历史脉络那种异乎寻常的洞察力……还有他坚持要拍《珍珠港》，要揭示历史循环的执着……”
他猛地抬起头，看向福勒和盖伊，眼中闪烁着几乎要迸出火花的灵感：
“这简直……这本身就是一个绝佳的、充满隐喻和宿命感的故事框架！一个被命运或者说更高力量选中的人，肩负着某种警示或救赎的使命……
我得想想，我得好好想想……有没有可能，把这个‘人设’或者这种‘神迹’的意象，以一种巧妙而不显突兀的方式，融入到我们《珍珠港》的剧本里？
比如，某个关键人物拥有某种预知或洞见？或者，整个事件本身被赋予一种‘历史必然性’的悲剧宿命感？这会让电影的层次提升到一个全新的哲学和神秘学高度！”
福勒听着巴斯越来越兴奋的构想，又看看激动不已的贝琪和哈莉、马库斯，再瞥了一眼电视里依旧糟糕的实况，只觉得一个头两个大。
她用力揉了揉太阳穴，对身边同样一脸无奈的盖伊和哈维低声道：“我的老天……行行好吧，盖伊。算我求你了，赶紧找到一栋足够大、房间足够多、最好带独立客用别墅的新房子，让我们立刻、马上搬过去！
这地方没法待了……再这样下去，老板迟早要被他们塑造成下凡的圣徒或者通灵的先知了！这简直就是一场噩梦……”
楼上传来林恩下楼的脚步声，他换上了一身简约但剪裁精良的深色休闲西装。
他看了一眼客厅里神色各异、气氛古怪的众人，微微皱眉：“怎么了？都准备好了吗？莱拉应该快到了。”