六点，天色未亮，城市还沉浸在灰蒙蒙的雾气中，死寂得像座巨大的坟场。
社区诊所的灯是整条街上唯一亮着的，惨白的光晕刺破晨雾，宛如一盏连孤魂野鬼都不敢靠近的引路灯。
林默推开门走进诊所，风铃轻轻作响，叮铃的脆响里，冷气扑面而来，带着消毒水的凛冽。
沈医正低着头整理药柜，白大褂的袖口已经磨破了边，露出泛黄的棉线；手指关节泛白，凸起的骨节像老树根，仿佛常年握着笔写处方，连骨头都变形了。
她抬头看到林默，眼神微微一动，没有说话，只是轻轻点了点头，动作里藏着说不清的疲惫。
他从贴身口袋里掏出那张写满代码特征的纸条，放在桌上。纸条边缘的血丝状纹路仍未消退，红得刺眼，仿佛有某种活物在缓慢呼吸，起伏间带着诡异的韵律。
“这是‘y001’。”林默声音低沉，但每个字都清晰可辨，像钉子砸在木板上，“老账在系统里的操作代号。他每天凌晨三点登录b7区，执行‘幽灵户清洁’——删除所有关于死人账户的操作痕迹。”
沈医的手停住了，药瓶在指尖打滑，哐当撞在柜角。
她缓缓拉开抽屉，翻出一本泛黄的内部通讯录，封皮上印着“市卫健委—殡葬信息联动项目组（2013）”金的字迹早已斑驳脱落。
她的指尖颤抖着划过一行行名字，指甲刮过纸面，留下细碎的白痕，最终停在了一个缩写旁边，指尖猛地蜷缩。
“‘y’……不是人名缩写。”她声音颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈味，“是‘终未验’——‘最终未验尸流程’的项目代号。”
林默的瞳孔一缩，眼底血纹瞬间绷紧。
“这个流程，”沈医继续说道，眼神空洞得像口枯井，“本该由三甲医院出具死亡医学证明，殡仪馆确认火化，社保局人工核验三方签字后，才能完成死亡认证归档。可三年前，‘怀瑾健康’中标全市智慧殡葬系统升级工程，把这套流程改成了ai自动批处理——只要火化单上传，系统自动标记‘已验’，跳过所有人工审核。”
她猛地抬起头，眼中泛起血丝，红得吓人：“也就是说……从那天起，死人能不能‘真正死去’，已经不归法律管了，归算法！”
林默站在原地，末眼悄然开启。
视野瞬间被血色浸染，那些冷冰冰的数据流在他眼中化作一条条腐烂的血管，青黑的脉络缠绕着城市的命脉，搏动着肮脏的血。
他看见母亲的名字在无数幽灵账户间穿梭，像一具被抽干灵魂的躯壳，被迫为罪恶打工，每一次账户变动，都像在她骨头上敲下一道印。
原来老账不是在维护系统。
他是在替整个腐败链条——擦屁股！
上午十点，老城区废弃的印刷厂。
铁皮屋顶漏下斑驳的日光，光柱里浮尘飞舞，空气中弥漫着油墨与霉味混合的气息，呛得人鼻腔发痒。
苏晚蹲在一张破旧的工作台前，手中拿着一枚铜制印章模具，指尖轻轻抚摸着边缘的暗纹，纹路凹凸，刻着“怀瑾慈善”的徽记。
“怀瑾慈善专用死亡证明章，”她冷笑道，嘴角勾起一抹锋利的弧度，“防伪码、水印、紫外荧光标记，全套我都复刻好了——剧本杀里用来做‘凶案证据’的小玩意儿，现在倒派上正用场。”
阿税坐在旁边，戴着老花镜，手执钢笔，在一张泛黄的委托书上仔细描摹笔迹，笔尖划过纸面，沙沙作响。
“林素华女儿林晚晴，委托亲属林默代理处理遗留金融事务……签名、指模、公证编号，一个不落。”他吹了吹墨迹，眯着眼打量，镜片反光，“楚怀瑾的人最喜欢钻法律空子，那咱们就用他们的规则，给他们掘坟！”
林默将伪造文件扫描上传，指尖敲击键盘，动作精准如手术刀。目标：市殡葬服务平台——全市死亡信息统一归集节点，也是老账每日自动同步数据的源头之一。
“只要他一读取，”阿税冷笑道，声音里带着快意，“就会发现有个‘活着的女儿’在动‘死人账户’。而更妙的是——这操作来自殡仪馆内部终端，ip地址归属于值班员小殡的工作机。”
苏晚抬起头，红唇微微上扬，艳得像血：“他知道有人来了。但他不知道是谁。”
林默望着屏幕上“上传成功”的提示，掌心微微发热，那热度，是复仇的温度。
正午，b7区主控室。
地下三十米，恒温恒湿，空气中只有服务器低沉的嗡嗡声，像无数只蚊子在耳边盘旋，单调得让人发疯。
老账坐在黑暗中，屏幕的蓝光映在他脸上，惨白一片，像一具没有血色的活尸。他的手指搭在键盘上，骨节突出，动作机械得像台生锈的机器。
他习惯性地输入密钥，登录系统，准备执行每日例行清理。指尖按下回车的瞬间，警报弹出——
【身份冲突：林素华账户存在双重授权】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【家属林默申请解冻账户，依据《殡葬管理条例》第24条】
【请求来源：市殡仪馆—归档库终端（ip:192168723）】
老账的手猛地一抖，指尖撞在键盘上，发出杂乱的声响。
他死死地盯着那行字，呼吸停滞，胸口剧烈起伏，像是被一只无形的手扼住了喉咙。
十年了，从没人敢碰这个账户。
那是楚怀瑾亲自划定的红线——“林素华，已火化，已归档，永不激活”。
而现在，一个“家属”，一个“合法程序”，正堂而皇之地要求解冻，像一把钥匙，插进了生锈的锁孔。
他立即追踪请求路径，手指在键盘上翻飞，代码如潮水般滚动。层层反向解析，最终锁定终端位置——正是殡仪馆档案室，小殡的岗位。
电话拨通，内线铃声在空荡荡的走廊里回响，尖锐的响声撞在墙壁上，弹回来，像亡魂的哭嚎。
“今天有没有人动过‘归档库’？”老账的声音冷得像冰，冻得人骨头疼。
小殡低头看着屏幕上的伪造文件，心跳如鼓，震得耳膜发疼。他当然知道这是假的，但他更清楚——林默说过：“你说不知道，就是保命的唯一机会。”
“有个家属来查母亲记录，我按规定给了复印件……有问题吗？”他强装镇定，声音却微微发颤。
电话那头沉默了几秒，死寂得让人窒息。
“咔哒”——电话挂断了。
老账缓缓放下听筒，手指微微颤抖，指节泛白。
这是冲着他来的。
他盯着屏幕，眼神剧烈地挣扎着，痛苦、恐惧、麻木，像一锅煮沸的粥，在他眼底翻滚。
十年来，他把自己活成了一台机器，替楚怀瑾抹去每一笔罪证，删去每一个不该存在的名字，只为换女儿一天又一天的续命药。
可现在，有人用最温柔的方式，把他从机器打回了人。
而那个人，偏偏姓林。
林素华的儿子。
他缓缓抬起头，望向主控台上方那行冰冷的标语：“数据无误，系统永续。”
可此刻，在他眼中，那八个字正一点点裂开，渗出黑红色的血，顺着屏幕边缘，蜿蜒而下。
下午四点，星火指挥点。
空气凝滞如铅，压得人喘不过气。监控大屏上跳动的数据流像无数条毒蛇在蜿蜒爬行，吐着猩红的信子，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。
林默站在中央，指尖轻敲桌面，笃、笃、笃，节奏沉稳，却带着无形的压力。目光死死盯着那条刚刚弹出的系统警报——【“林素华”账户：三次注销请求，已触发“紧急清除协议”】。
“他在怕。”苏晚倚在墙边，双臂抱胸，红唇微启，声音如刀锋划过玻璃，尖锐又冰冷，“不是怕一个死人账户复活，是怕那个被他亲手埋进数据坟场的名字，重新开口说话。”
林默眸光一沉，末眼悄然开启。
刹那间，世界褪去表象，化作血色数据洪流。他看见母亲的生命线在系统中如残烛摇曳，微弱的绿光跳动着，最后十七分钟的心电图被硬生生截断，取而代之的是一串冰冷的“已死亡”标记，像一块黑布，蒙住了最后的光。
而那一笔本该用于续命药的转账，竟在断气后十七分钟，被悄然篡改为“慈善捐赠”，流入楚怀瑾旗下的空壳基金会，变成了他酒桌上的筹码，女人身上的珠宝。
“十七分钟……”林默低声呢喃，掌心攥紧，指节发白，青筋暴起，“他们连人咽气的时间都能伪造，只为抢在这十七分钟里，把活人变成死人，把命案做成账本！”
他忽然冷笑，笑声低沉，带着彻骨的寒意。眼神骤然锐利如刃，亮得吓人。
“那就让他看看——死人，也能打钱！”
他调出母亲病历中的原始转账指令，用末眼逆向解析加密层，血色纹路爬满指尖，意识如刀，剖开层层伪装。将那段被抹除的交易代码重新编译，注入苏晚伪造的“家属授权账户”。
附言栏，他一字一字敲下，每一个字都带着千斤重：
“来自林素华的临终赠礼。”
系统提示音轻响，短促而清脆——交易成功。
与此同时，九公里外，老账公寓。
窗外暴雨初至，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数亡魂叩门，带着绝望的嘶吼。
老账正盯着女儿透析仪上的生命体征，屏幕上的绿光微弱跳动，像风中残烛。突然，手机震动，医院缴费app弹出通知，亮得刺眼：
【缴费成功】
【付款人：林素华（账户状态：已归档）】
【备注：来自林素华的临终赠礼】
他的瞳孔骤然收缩，眼球几乎要爆出眼眶。仿佛被电流贯穿，浑身猛地一颤，手脚冰凉。
“啪！”
手机摔在地毯上，屏幕碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开来。他猛地站起，踉跄扑到电脑前，膝盖撞在桌角，疼得钻心，却浑然不觉。疯狂调取后台日志，手指翻飞，速度快得只剩残影。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可无论他如何追踪，那笔交易的来源都被层层加密包裹，路径如同幽灵游走于系统夹缝，穿梭在无数死人账户之间，根本无法溯源。
他的手指颤抖着移向报警按钮——只要一键上报，技术安全部门就会介入，这异常交易将被定义为“系统入侵”，追查到底。
可他……不敢。
因为他知道，这不只是技术漏洞。
这是报应。
十年前，他亲手将“林素华”三个字从死亡认证系统中“合法化”，为的就是让她的社保账户持续为楚怀瑾的洗钱链条供血。
他告诉自己：“我只是个清洁工，清理垃圾而已。”
可现在，那笔十七块钱，像一把锈迹斑斑的刀，把他从自我催眠中生生剜醒，剜出了藏在心底十年的血和罪。
他缓缓坐下，背脊佝偻如负千斤，仿佛一瞬间老了十岁。窗外雨声渐密，雷光一闪，照亮抽屉缝隙里那枚藏了十年的u盘，金属外壳泛着冷光。
他颤抖着拉开抽屉，取出u盘，指尖摩挲着上面刻着的四个小字，字迹深陷，带着当年的狠劲：
那是他偷偷保留的原始殡葬数据，记录着三年来所有未经人工验尸、却被ai自动标记为“已死亡”的名单——超过两千人。
名单里，有矿难瞒报的工人，有被强制送进火葬场的精神病人，还有……林素华。
他的眼眶突然发热，滚烫的液体在里面打转，却迟迟没有落下。
就在这时，电脑屏幕忽地一闪，弹出一条系统提示，像是来自地狱的请柬：
【静安殡仪馆—焚化炉b区】
【检修计划变更：原定明日的维护，提前至今晚22:00】
【操作员：小殡（id:7341）】
老账死死盯着那行字，呼吸一滞，瞳孔猛地放大。
这是信号。
而那十七块钱，只是开始。
镜头拉远，雨幕如织，城市深处，无数数据洪流在黑暗中奔涌，发出低沉的咆哮。仿佛有无数亡魂正缓缓睁开双眼，眼底映着血色的光。
而在b7区备用通道的阴影里，一个模糊身影正冒雨蹲守，雨水打湿了他的头发和衣服，浑身湿透。手机屏幕忽明忽暗，亮着一条未发送的短信，等待着一个即将改变一切的指令…