凌晨四点，城市还在沉睡，唯有审计联盟办公室的灯亮着，像一颗不肯熄灭的星。
林默盘坐在“双生镜”终端前，指尖轻触冰凉的金属外壳，末眼悄然开启，青光在他瞳孔深处流转。
这不是简单的视觉延伸，而是直击人心的感知——百米之内，任何与特定物品有过情感纠缠的记忆残流，都将如潮水般涌来。
他闭上眼，意识沉入那片无形的情绪之海。
刹那间，万千声音在脑海炸开——有死者家属撕心裂肺的低语，悲恸如寒雨渗入骨髓；还有那些被剥夺职业尊严的审计员，在失业街头徘徊时心底那一声声不甘的呐喊……
而其中，一道微弱却执拗的意念，如针尖刺入脑海——
“别开……别让那扇门响……”
林默猛地睁眼，额角渗出冷汗。
那声音带着年迈的颤抖，却藏着深不见底的恐惧。
他调出定位模块，末眼数据飞速演算，坐标锁定——林会计家。
他站起身，大衣一披，推门而出。
夜风如刀，割在脸上，但他步伐坚定。
他知道，那扇“门”不是物理的门，而是二十年前被强行焊死的真相之门。
而林会计，是唯一还握着钥匙的人。
上午九点，阳光斜照进老旧的居民楼。
小忆正背起书包准备出门，却被祖父一把拽住手腕。
老人脸色灰败，手中紧紧攥着一叠泛黄的图纸，边缘已被火焰烧焦，黑痕卷曲如枯叶。
“你交出去的东西，再也收不回来了！”林会计声音发抖，眼里布满血丝。
小忆震惊地看着那叠图纸：“这是奶奶藏了二十年的‘双生系统’原始架构图！你说过这是她最后的遗物，是证据的‘根’！你怎么敢烧它？！”
“你以为你奶奶是英雄？”林会计突然笑了，笑声里全是苦涩，“她当年差点毁了整个系统！你知道楚家背后有多少人？多少利益链条？她加的‘出生校验’，本是为了防滥用，可一旦公开，整个数据黑箱都会崩塌！我们……我们只是想活下去啊……”
他说着，老泪纵横，身体佝偻得像被岁月压垮的枯树。
就在这时，门铃响起。
门外站着阿账，身后是两名审计联盟成员，神情肃穆。
“林老师，”阿账声音不高，却字字清晰，“明天直播，全民校验正式启动。您愿不愿来做第一轮见证人？”
屋内死寂。
林会计后退半步，像是被这句话烫到了灵魂。
他死死盯着那叠残图，仿佛看见二十年前那个雨夜——妻子将图纸塞进墙洞时的眼神，坚定、决绝，而他，却在第二天就想把它烧了。
他没敢点火。终究下不了手。
而现在，火，已经烧到了门口。
下午两点，社区活动室挤满了人。
受害者家属、失业审计员、被裁员的药厂工人……一张张面孔写满伤痕。
他们不吵不闹，只是静静坐着，目光如刀，钉在坐在前排的林会计身上。
空气凝滞。
阿账走上临时搭起的讲台，打开投影，播放一段尘封的录音——
“1998年3月17日，怀瑾药业结算系统终审会议。”
年轻林会计的声音结巴而紧张：“林工……这死亡标记……会不会被滥用？比如，提前锁定患者，切断医疗资源？”
一个沉稳的女声响起，冷静而坚定：“所以才加‘出生校验’，双重锁，才叫安全。只要活人还在，系统就不能判死。”
——那是林默母亲的声音。
全场寂静。
一位白发老妇缓缓站起，眼含热泪：“那……你们当年，为什么不推？为什么让楚怀瑾把系统改了？让我们一个个，像垃圾一样被删掉？”
林会计猛地抬头，嘴唇剧烈颤抖。
他想辩解，想说自己也曾挣扎过；想说他知道错了，每晚都梦见那些被系统“提前死亡”的人站在床前；想说他烧图纸，不是为了掩盖罪恶，而是怕——怕自己一旦开口，连最后一点安稳的假象都会崩塌。
可话到嘴边，只剩一句沙哑的哽咽：
“我……不敢。”
话音落下，满场无声。
有人低头抹泪，有人攥紧拳头，也有人缓缓站起，默默走到他面前，放下一张照片——那是他们亲人最后的病历，上面赫然印着“系统判定：无救助价值”。
林默站在角落，静静看着这一切。
他没有上前，也没有说话。
但他的末眼，正悄然运转。
在林会计颤抖的手、烧焦的图纸、老妇手中的病历之间，他“看”到了一条看不见的线——那是二十年前被掐断的正义，是无数人用沉默堆砌的罪墙。
而今晚，这堵墙，将开始崩塌。
他转身离开，脚步沉稳。
手机震动，沈清棠发来消息：“花店准备好了，铜扣已嵌入直播密钥台。”
他回了一句：“等我回来。”
风起，乌云压城。
而在医院某条幽暗的走廊尽头，一个佝偻的身影匆匆赶来，口罩遮面，脚步急促。
他一把抓住林会计的胳膊，压低声音：
“东西烧了没？”
傍晚六点，医院走廊的灯光惨白，像一层霜覆盖在冰冷的地砖上。
消毒水的气味浓得呛人，混着老旧管道渗出的铁锈味，令人窒息。
林会计靠在墙边，背脊发凉，手中的残图已被汗水浸软，边缘焦黑如炭。
脚步声由远及近，急促而鬼祟。
老账出现时像一具从坟墓里爬出的影子，口罩遮住大半张脸，只露出一双浑浊却锐利的眼睛。
他一把抓住林会计的手臂，指节发白，声音压得极低：“东西烧了没？”
林会计哆嗦了一下，摇头，声音轻得几乎听不见：“我……下不了手。”
“你他妈还是下不了手？！”老账猛地逼近，鼻息喷在他脸上，“你以为你现在安稳？林默那小子是正义？他是疯子！是他娘走得太远，才死得那么早！你知道楚家背后是谁？你知道我们当年删一条数据，能救多少人？！”
林会计猛地抬头，眼眶通红，像是被这句话点燃了积压二十年的怒火。
“那你呢？！”他嘶吼出来，声音在空荡的走廊里炸开，“你当年亲手删掉‘死亡标记’异常日志的时候，想过那些吃假药死的人吗？！他们不是数据！是人！是我老婆临死前还在问‘系统怎么会判我死’的活人！”
老账怔住，口罩下的嘴角抽搐了一下。
“你闭嘴！”他低吼，“你以为你守着这堆纸就是赎罪？你只是怕！怕真相出来，你这几十年的安稳全完了！怕别人知道你也曾是帮凶！”
“我是怕！”林会计突然笑了，眼泪却顺着皱纹滑落，“我怕得每晚都梦见那些被系统注销的人站在我床前，不说话，就看着我……可我更怕，如果连我说了真话都不敢，那这个世界，就真的没门了。”
他抬起颤抖的手，将那叠残图紧紧抱在胸前，像护住最后一丝光。
就在这时，走廊尽头，小忆悄然转身，手机屏幕熄灭，录音文件已命名保存——《他们怕的，不是门开，是良心响》。
她没有哭，眼神冷得像冬夜的星，脚步轻而坚定地消失在转角。
夜八点，城市被乌云笼罩，风在楼宇间穿梭，如低语，如催促。
花店“清棠记”里，暖黄的灯光洒在绿植之间，空气中浮动着晚香玉与雪松的清香。
沈清棠跪坐在林默身旁，指尖轻柔地为他包扎右手食指的伤口——那是他用刻刀在密钥台雕刻“双生镜”铭文时划伤的。
“你明明能用念力操控工具，”她声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静，“为什么非要亲手去做？还伤了自己。”
林默望着她，笑了笑，眸光深邃：“因为痛了，才知道门是真的。如果连触碰真相的手都不真实，那打开的，不过又是一座幻象。”
她没再说话，只是低头，将纱布缠得更紧了些。
就在这时，手机震动。
一条新消息。
发件人：小忆。
附件：一段录音，标题赫然写着——《他们怕的，不是门开，是良心响》。
林默点开。
老账的威胁、林会计的爆发、那声撕心裂肺的“我下不了手”……所有声音如刀，剖开二十年的沉默与腐朽。
他听完，久久未语，眼神却一点点燃起。
不是愤怒，是决意。
他拿起手机，打开加密通讯，输入一行字，发送给苏晚：
“提前启动直播——就在今夜。”
几乎同时，脑海深处，签到系统的提示音悄然响起：
【第45次签到完成】
【可在特定金属表面，短暂浮现加密信息原始形态】
窗外，雷声低滚，乌云如墨翻涌。
花店深处，那台名为“双生镜”的终端静静伫立，铜扣已嵌入密钥台，泛着冷光。
而在无人注意的角落，金属外壳表面，一道极淡的波纹悄然浮现，像是某种沉睡的数据，正被无形之力唤醒…